


En	el	chalet	gris,	situado	en	el	barrio	madrileño	de	Prosperidad,	vive	el	doctor
Arias	Quintana.	La	guerra	civil	española	ha	estallado,	y	el	chalet,	tranquilo	y
alejado	del	centro	se	convierte	en	un	oasis	en	medio	de	la	anarquía	que	se
ha	adueñado	de	Madrid.	Algunos	parientes	del	doctor,	su	tío	Javier,	antiguo
diplomático	 y	 sus	 sobrinos-nietos,	 estudiantes	 de	medicina,	 encuentran	 allí
refugio.	 A	 falta	 de	 otro	 quehacer,	 mantienen	 largas	 tertulias	 sobre	 política,
pintura,	música,	y	ciencia.

Las	veladas	del	chalet	gris	es,	por	lo	tanto	una	novela	sin	acción,	en	la	que
Baroja,	 por	medio	 de	 sus	 personajes	 va	 desgranando	 sus	 opiniones	 sobre
una	 gran	 variedad	 de	 temas	 que	 van	 desde	 el	 cubismo	 a	 la	 teoría	 de	 la
relatividad,	o	de	la	música	de	Chueca	al	homosexualismo.

Como	viene	siendo	habitual	en	estas	novelas	de	senectud,	Baroja	deja	ver
su	descontento	con	el	mundo	contemporáneo.	Más	individualista	que	nunca,
reniega	 de	 cualquier	 ideología,	 sobre	 todo	 de	 aquellas	 de	 carácter
colectivista	«Más	vale	un	tirano	que	cien	mil»,	llegó	a	escribir,	y	también:	«La
soledad	y	la	vejez	naturalmente	excitan	el	egoísmo.	Se	cree	ver	enemigos	en
todas	 partes.	 No	 hay	 amistades.	 Todo	 esto	 es	mentira.	 El	 viejo	 no	 piensa
más	que	en	sí	mismo.	La	bilis	le	ahoga».

Las	 veladas	 del	 chalet	 gris	 nunca	 ha	 sido	 publicada	 en	 edición
independiente,	 sino	 que	 apareció	 en	 1951	 en	 el	 tomo	 VIII	 de	 las	 «Obras
Completas».
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Supongo	que	alguna	de	estas	relaciones	están	contadas,	probablemente,	por	el
viejo	señor	Arias	Miranda,	no	todas	al	final	de	la	guerra	civil	española,	sino
un	poco	después,	porque	hay	en	ellas	datos	posteriores	a	la	revolución	que	no
podían	 conocerse	 antes	de	 terminar	 el	 conflicto.	Pero,	 en	 fin,	 al	 autor	 no	 le
interesa	que	en	su	libraco	haya	anacronismos	más	o	menos	claros.
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I

EL	HOTEL	 ESTABA	 colocado	 en	 el	 barrio	 de	 la	Prosperidad,	 en	 la	 calle	 de	López	de
Hoyos,	cerca	de	la	de	Cartagena	y	próxima	a	la	de	Vinaroz,	en	una	plazuela	de	forma
irregular	 con	 algunas	 acacias	míseras	 y	 sarnosas	 por	 adorno.	A	 la	 plaza	 daban	 los
huertos	y	los	tapiales	del	convento	de	las	Hermanitas	de	los	Pobres,	que	estaba	cerca
de	la	residencia	de	los	cómicos	jubilados.

Por	 los	 lados,	 el	 hotel	 daba	 a	 las	 calles	 próximas	 de	 Luis	 Zapata,	 de	 Bautista
Toledo	 y	 otras,	 con	 casas	 bastante	 pobres,	 que	 bajaban	 al	 arroyo	 del	 Chaleco,
invadido	hoy	en	su	mayor	parte	por	la	pomposa	Ciudad	Jardín.

Por	entonces,	en	las	proximidades	del	arroyo	del	Chaleco	se	levantaban	algunas
chozas	 muy	 míseras,	 donde	 habitaban	 traperos	 y	 gente	 de	 los	 alfares,	 que	 se
dedicaban	a	fabricar	y	a	cocer	pucheros	de	barro.

Madrid	 está	 rodeado	por	 dos	 corrientes	 de	 agua	 escasas	 y	 pobres:	 del	Manzanares,
por	el	Oeste,	y	del	arroyo	Abroñigal	por	el	Este.	El	Abroñigal,	en	casi	todo	su	curso,
va	por	debajo	de	tierra.

Al	Norte:	del	Oeste	al	Este,	se	encuentra	la	Moncloa,	la	Ciudad	Universitaria,	el
cerro	de	las	Balas,	Bellas	Vistas,	el	Estrecho	y	Cuatro	Caminos.

Al	Oeste:	del	Norte	al	Sur,	la	Ciudad	Universitaria,	el	parque	del	Oeste,	la	orilla
del	Manzanares	y	la	Casa	de	Campo.

Al	Este:	 del	Norte	 al	 Sur,	 la	 colonia	 de	El	Viso,	 la	 Prosperidad,	 la	Guindalera,
Madrid	Moderno,	el	barrio	del	Porvenir	y	los	alrededores	del	Retiro.

Al	 Sur:	 del	 Oeste	 al	 Este,	 el	 Manzanares,	 la	 California,	 las	 casas	 que	 ya
pertenecen	a	Getafe,	el	cerro	de	los	Ángeles,	Vallecas	y	el	barrio	de	Goya.

Había	 en	 los	 alrededores	 madrileños,	 en	 las	 afueras,	 muchas	 con	 nombres
aparatosos	y	estrambóticos,	como	el	barrio	del	Porvenir	del	Artesano,	la	Colonia	de
Bellas	Vistas,	la	California	y	otras	por	el	mismo	estilo.

Hace	cuarenta	o	cincuenta	años	se	hablaba	de	una	plaza	de	la	Alegría,	que	estaba	al
final	de	la	calle	de	Alcalá,	lo	que	después	se	ha	llamado	de	Manuel	Becerra,	que	era
un	buen	señor	con	aire	de	bruto,	aunque	parece	que	no	lo	era.

Se	contaba	que	allí	había	habido	una	casa	de	juego	de	un	tal	Nogueras,	hombre
rico	y	que	tenía	una	mujer	muy	guapa.

Como	al	parecer	Nogueras	era	un	hombre	entregado	a	los	naipes,	no	se	le	ocurrió
otra	cosa,	en	un	momento	de	locura,	que	jugarse	la	casa	y	la	mujer	en	una	partida	con
un	compañero	suyo,	llamado	Paco	Trones,	y	perdió	las	dos	cosas.	No	se	sabe	qué	es
lo	que	sentiría	más,	si	la	parienta	o	la	casa.
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En	este	barrio	de	la	Prosperidad,	cuya	calle	principal	y	más	ancha	era	la	de	López
de	Hoyos,	había	otras	transversales	como	las	de	García	Luna,	Eugenio	Salazar,	Luis
Cabrera,	que	no	le	decían	gran	cosa	al	madrileño	culto	ni	al	inculto.

Los	domingos	se	animaba	la	barriada	de	la	Prosperidad	con	los	ciclistas	paseantes.	La
mayoría	eran	horteras	que	 iban	a	merendar	con	 su	novia	a	un	ventorro;	 soldados	y
alguna	que	otra	familia	casi	distinguida,	con	sus	chicos,	que	pasaba	la	tarde	entregada
a	las	delicias	del	juego	de	la	rana	y	de	la	bola.

Con	 el	 olor	 de	 los	 establos	 y	 los	 alfares	 y	 el	 humo	 que	 salía	 de	 los	 hornos	 a
primeras	horas	de	la	tarde,	no	se	podía	parar	en	el	barrio,	se	llenaba	todo	de	un	olor	a
trapos	 y	 a	 esteras	 viejas,	 que	 no	 recordaba	 los	 perfumes	 de	 Oriente	 ni	 los	 de	 los
salones	de	madame	Pompadour.

El	 arroyo	del	Chaleco	no	estaba	 tan	mal	 como	 indicaba	 su	nombre	pintoresco.	Era
una	corriente	de	agua	pobre	y	sucia.	Había	cerca	de	él	huertas	con	norias	que	daban
hermosos	 tomates	 y	 pimientos,	 y	 lechugas	 de	 aire	 fresco	 y	 jugoso.	 La	 gente
dominguera	y	optimista	compraba	estas	verduras	para	hacer	su	merienda.	En	algunas
de	 aquellas	 huertas,	 con	 las	 tapias	 un	 poco	 ruinosas	 y	 destartaladas,	 se	 criaban
conejos	caseros	en	trozos	de	tinajas	que	abundaban	naturalmente	en	los	alfares.	Estos
conejos	parecían	domesticados	y	sabían	hasta	matemáticas.

Enfrente	del	chalet	gris	había	un	hotel	de	ladrillo	encarnado	y	con	vigas	pintadas
de	verde,	al	que	llamaban	el	hotel	de	los	ingleses.	Tenía	dos	pisos	y	en	otro	tiempo	un
jardín	que	se	había	convertido	en	un	corral	de	conejos.

No	se	sabía	en	la	vecindad	si	la	gente	que	vivía	por	entonces	en	la	casa	era	inglesa
o	no.	Había	una	pareja	ya	 talludita	que	hablaba	español.	Ella	era	alta,	delgada,	con
lentes,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 de	 relativa	 elegancia	 y	 de	 aspecto	 severo.	 Él	 era
también	alto,	un	tanto	encorvado,	con	bastón	de	caña	de	bambú	en	la	mano.	Llamaba
a	 los	 cerdos,	 a	 quien	 ella	 preparaba	 la	 comida	 en	 un	 barreño,	 y	 los	 chicos	 de	 la
vecindad	miraban	por	las	rejas	cómo	comían	los	animales	hozando	con	avidez,	lo	que
les	producía	envidia,	viendo	que	se	atracaban.

Este	matrimonio	inglés,	al	parecer,	según	la	voz	pública,	se	tiraba	con	frecuencia
los	 trastos	 a	 la	 cabeza,	 y	 se	 ponía	 a	 gritar	 en	 su	 lengua,	 y	 la	 gente	 de	 la	 barriada
disfrutaba	con	el	espectáculo	y	aseguraba	que	el	mejor	día	se	iban	a	matar,	lo	que	sin
duda	 les	 producía	 cierta	 satisfacción	 y	 complacencia.	 Otros	 aseguraban	 que	 algún
maleante	el	mejor	día	 los	asesinaría	a	 los	dos	para	 robarlos,	porque	 tenían	 fama	de
ricos,	idea	que	tampoco	molestaba	a	los	vecinos.	No	era	difícil,	evidentemente,	saltar
la	verja	y	entrar	en	el	jardín	y	luego	en	la	casa.

Algunos	días,	 los	dos	 ingleses,	marido	y	mujer,	 salían	 juntos,	muy	arreglados	y
peripuestos,	ella	y	él	con	sombrero	y	trajes	elegantes,	e	iban	a	hacer	visitas	al	barrio
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de	 Salamanca,	 donde	 sin	 duda	 tenían	 amigos.	 Al	 salir,	 cerraban	 con	 cuidado	 las
puertas	de	la	casa	y	las	de	la	verja.

A	 poca	 distancia	 del	 barrio	 se	 extendía	 una	mancha	 de	 pinos	 que	 escalaba	 un
cerro	hasta	 la	Ciudad	Lineal.	Cerca	había	ventorros	donde	 se	 jugaba	a	 la	 rana	y	 al
chito	 y	 se	 bebía	 peleón	 y	 Valdepeñas.	 Los	 alfareros	 eran	 muy	 aficionados	 a	 este
deporte,	y	retornaban	con	frecuencia	a	sus	chamizos	completamente	intoxicados.

Otros	eran	partidarios	de	ir	más	lejos,	y	marchaban	el	domingo	hacia	Chamartín	y
a	la	carretera	de	Francia	por	el	camino	del	Mosquito	o	de	las	Cuarenta	Fanegas.

Al	 fin	 del	 Ventorro	 del	 Chaleco,	 que	 se	 hallaba	 adosado	 a	 un	 arroyo	 del	 mismo
nombre,	se	veía	el	Canalillo,	que	trazaba	sus	meandros	brillantes	por	el	campo	y	que
regaba	algunas	huertas.	Se	encontraba	después	el	 camino	viejo	de	Hortaleza,	y	por
encima	 de	 éste,	 un	 pinar	 verde	 oscuro.	 A	 la	 izquierda	 se	 levantaba	 el	 Cerro	 de	 la
Cabaña,	con	unas	casas	y	una	iglesia	moderna.	El	arroyo	era	el	mismo	Abroñigal,	que
va	 limitando	 los	 términos	 de	 Canillas,	 Vicálvaro	 y	 Vallecas,	 y	 termina	 en	 el
Manzanares,	 En	 algunas	 partes	 el	 Abroñigal	 estaba	 cubierto	 por	 una	 bóveda	 de
cemento	y	había	encima	una	calle	que	se	llamaba	de	la	Escabiosa,	nombre	un	poco
duro	y	desacreditador,	porque	escabiosa	quiere	decir	en	castellano	sarnosa.

Por	un	lado	aparecía	la	Ciudad	Jardín,	con	sus	tranvías	nuevos	y	repintados,	y	por
otro	 la	 prolongación	 de	 la	 calle	 de	 López	 de	Hoyos,	 vía	 de	 gran	 circulación.	 Esta
calle,	muy	larga,	comenzaba	a	rodear	con	sus	construcciones	modernas	los	restos	de
barriadas	cochambrosas	que	se	resistían	a	morir.	Así	se	veían,	entre	casas	modernas
de	siete	u	ocho	pisos,	alfares,	ventorros,	establos,	huertas	míseras,	cuevas,	garitas	de
consumos,	construcciones	y	chamizos	que	provocaban	el	recuerdo	de	los	merenderos,
de	 los	 organillos,	 de	 los	 platos	 de	 caracoles	 y	 de	 otros	 alimentos	 más	 o	 menos
sabrosos.	 Alguna	 que	 otra	 chimenea,	 alta	 y	 roja,	 se	 destacaba	 en	 el	 cielo,	 y	 en	 el
barranco,	las	fábricas	nuevas	comenzaban	a	ensancharse	y	a	dominar	la	hondonada,
de	tal	modo	que	todas	las	casuchas	iban	a	desaparecer	ante	el	triunfo	completo	de	la
ciudad	ladrillo,	símbolo	respetable	de	nuestra	época.
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II

UNA	 PREOCUPACIÓN	 MÉDICA	 influía	 bastante	 en	 que	 los	 hoteles	 y	 chalets	 del
extrarradio	madrileño	estuvieran	solicitados	por	la	gente	de	la	burguesía.

Esta	 preocupación	médica	 se	 hallaba	 sostenida	 y	 protegida	 por	 la	 palabra	 y	 el
concepto	de	la	neurastenia.

Todo	el	mundo	se	hallaba	neurasténico,	el	que	tenía	apetito	y	el	que	no	lo	tenía;	el
que	miraba	a	las	mujeres	y	el	que	no	las	miraba;	el	que	le	gustaba	fumar	y	el	que	le
molestaba	el	humo	del	tabaco;	el	que	se	sonaba	con	frecuencia	y	con	un	pañuelo	fino
de	batista,	 y	 el	que	no	 se	 sonaba	más	que	con	 los	dedos.	El	médico	hacía	 como	si
supiera	lo	que	era	eso	de	la	neurastenia,	y	recomendaba	el	reposo	y	la	tranquilidad	a
sus	enfermos	de	esta	afección	a	la	moda.

Si	 el	 desdichado	 y	 supuesto	 neurasténico	 iba	 a	 la	 consulta	 de	 un	 psiquíatra
discípulo	de	Lombroso	y	de	Richet	y	partidario	de	la	metapsíquica,	ya	estaba	perdido.
El	doctor	le	convencía	de	que	con	un	poco	de	voluntad	podía	hacer	volatines	por	el
aire	y	curarse	de	 todas	sus	enfermedades.	La	familia	de	 los	enfermos	o	 los	mismos
enfermos	se	lanzaban	a	explorar	las	afueras,	y	si	encontraban	en	la	Guindalera	o	en	la
Prosperidad	 un	 hotelito	 discreto,	 un	 poco	 triste	 y	melancólico,	 con	 un	 perro	 sujeto
con	su	cadena	a	la	puerta	y	un	jardinero	grave	regando	las	hortensias	y	los	rosales,	el
supuesto	 neurasténico	 decía:	 «Esto	 es	 lo	 mío;	 aquí	 me	 voy	 a	 curar	 yo	 de	 mis
achaques».

A	los	pocos	días	andaba	por	el	 jardincito,	antes	del	anochecer,	cuando	no	había
sol,	con	una	regadera	en	la	mano,	un	traje	viejo	y	alpargatas.

—¿Qué	tiene	usted?	—le	preguntaba	algún	amigo	piadoso	que	iba	a	visitarle.
—Estoy	neurasténico.
—A	mí	me	pasa	algo	por	el	estilo.
Si	se	trataba	de	una	mujer,	o	digamos	señora,	para	ser	más	finos,	ésta	optaba	por

ponerse	una	chambra	o	matinée	llena	de	encajes,	y	el	chico	de	la	guardesa	la	miraba
con	asombro,	metiéndose	un	dedo	en	la	nariz	o	mordiendo	un	poco	de	pan.

Había	calles,	de	estas	solitarias	de	suburbio,	por	las	que	no	pasaba	un	alma,	y	donde,
por	no	haber,	no	había	ni	moscas.

El	presunto	neurasténico	allí	se	trastornaba	por	completo,	y	se	le	ponía	un	genio
rabioso	y	se	hacía	misántropo	y	enemigo	del	género	humano.

Los	 amigos,	 y	 los	 de	 la	 familia,	 le	 llevaban	 caramelos,	 a	 cambio	 de	 arrasar	 el
jardín	 y	 dejarle	 sin	 una	 flor.	También	 solían	 almorzar	 en	 el	 hotelito,	 y	 después	 del
almuerzo,	saludaban	atentamente	al	cartero,	a	las	vecinas	y	se	marchaban	al	centro,	y
por	la	noche	iban	al	teatro.

—¿Y	 qué	 dice	 don	 Pablo	 o	 don	 Fernando?	 —le	 preguntaban,	 refiriéndose	 al
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solitario.
—Pues	ahí	está	en	el	campo,	con	su	neurastenia.
El	 pobre	 enfermo,	 después	 de	 pasar	 tres	 o	 cuatro	 meses	 en	 el	 hotelito	 lejano,

contemplando	la	Sierra,	los	hoteles	y	los	conventos	próximos,	comprendía	que	estaba
haciendo	el	canelo	y	se	volvía	a	su	casa	del	interior	de	la	ciudad,	y	si	se	decidía	a	no
acordarse	 de	 su	 neurastenia,	 y	 de	 olvidar	 esta	 palabra	 fatídica,	 se	 encontraba	 casi
curado.

Poco	después	de	empezar	la	guerra	todo	tomó	un	aire	zarrapastroso;	había	estatuas	de
reyes	y	de	reinas	que	habían	sido	cubiertas	con	pelotadas	de	barro.

En	la	glorieta	de	Bilbao	apareció	poco	después	una	figura	grande	de	Lenin,	hecha
con	maderas,	palos	y	con	su	ropa	correspondiente.	El	revolucionario	ruso	parecía	un
comisionista	haciendo	el	reclamo	de	sus	artículos.

La	 gente	 se	 camuflaba	 ante	 el	 peligro,	 y	 hacía	 bien,	 porque	 no	 estaba	 el	 horno
para	bollos.	No	iba	a	perder	la	vida	por	un	ademán,	un	gesto	o	por	un	lazo	de	color.

«Recuerdo	—decía	un	observador—	el	paso	de	unas	monjitas	con	peinetas	rojas,
el	pelo	cortado	en	melena	corta,	la	falda	oscura	hasta	los	tacones	y	una	blusa	clara,	el
paraguas	 en	 la	 mano	 derecha	 y	 la	 otra	 levantada,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 decían:
“Salud,	 camarada”.	 Una	 de	 esas	 monjas	 disfrazada	 de	 revolucionaria,	 de	 buen
aspecto,	comunista,	tenía	una	sonrisa	muy	burlona.»
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III

EL	CHALET	GRIS	estaba	en	la	Prosperidad,	no	muy	lejos	de	la	colonia	de	El	Viso,	del
barrio	de	la	Prensa	y	de	la	Cruz	del	Rayo.	El	chalet	gris	había	sido	construido	por	un
maestro	 de	 obras	 vizcaíno,	 venido	 a	 la	 capital	 de	 España	 desde	 su	 tierra	 como
aparejador	encargado	de	las	obras	emprendidas	por	cuenta	de	un	aristócrata,	paisano
suyo,	 el	 cual	 quería	 levantar	 un	 palacio	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 plaza	 de
Salamanca.

Con	las	ganancias	obtenidas	en	esa	obra,	el	aparejador	vasco	compró	un	solar	en
las	afueras	y	construyó	el	chalet	gris,	en	un	sitio	que	con	el	tiempo	él	pensaba	que	en
pocos	años	sería	el	centro	de	un	poblado	denso.

No	 lo	 hizo	 con	 intenciones	 de	 habitarlo	 con	 su	 familia,	 pues	 no	 tenía	 ingresos
para	poder	permitirse	ese	lujo,	sino	para	alquilarlo,	confiado	en	los	rápidos	beneficios
del	ensanche	de	la	ciudad.

Al	contratista	vasco	no	le	gustaban	los	colores	chillones,	y	en	vez	de	abusar	del	rojo
ladrillo,	cubrió	las	paredes	del	hotel	con	una	capa	gris.

Al	ver	que	con	la	República	había	muchos	disturbios	y	huelgas	constantes,	pensó
que	 no	 era	 un	 buen	 negocio	 el	 alquilar	 el	 chalet	 y	 lo	 sacó	 a	 la	 venta,	 y	 lo	 vendió
perdiendo	algún	dinero.

El	 comprador	 de	 la	 casa	 fue	 un	 médico	 valenciano,	 que	 quiso	 poner	 allí	 una
pequeña	clínica,	y	tampoco	tuvo	éxito.

El	 médico	 pudo	 comprobar	 que	 aquello	 no	 marchaba,	 y	 al	 cabo	 de	 meses	 de
experiencia	vio	que	su	chalet	le	iba	a	llevar	a	la	ruina,	y	poco	tiempo	más	tarde,	antes
de	 empezar	 la	 guerra	 civil,	 vendió	 la	 casa	 a	 otro	médico,	 llamado	 don	 Luis	 Arias
Quintana,	algo	más	barata	de	lo	que	a	él	le	había	costado.

La	pérdida	no	era	cuantiosa	para	el	médico	valenciano,	pues	la	diferencia	entre	el
precio	de	compra	y	el	de	la	venta	no	fue	grande.	Si	el	vendedor	se	hubiera	quedado
indefinidamente	 con	 el	 hotel,	 hubiera	 gastado,	 sólo	 pagando	 la	 contribución	 y	 los
arbitrios,	mucho,	mientras	aguardaba	la	llegada	de	unos	enfermos	que	no	mostraban
mucha	prisa	en	gozar	de	las	excelencias	de	las	afueras	matritenses.

El	vendedor,	al	que	conocía	no	sólo	por	su	cargo,	sino	como	contertulio	de	una
peña	 del	 Casino	 de	Madrid,	 tan	 sólo	 puso	 como	 condición	 para	 la	 venta	 al	 doctor
Arias	Quintana,	que	si	al	cabo	de	dos	años	necesitaba	algunas	habitaciones	de	la	casa,
el	comprador	se	las	alquilaría	por	un	precio	equitativo	y	módico,	que	fuera	poco	más
o	 menos	 el	 habitual	 entre	 la	 gente	 que	 vivía	 en	 los	 hoteles	 próximos	 de	 aquella
barriada.
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El	doctor	Arias	Quintana,	que	vivía	por	aquel	 tiempo	en	la	plaza	de	Santa	Bárbara,
aceptó	 la	 condición,	 hizo	 el	 pago	 y	 quedó,	 una	 vez	 firmada	 la	 correspondiente
escritura,	como	tercer	dueño	del	chalet	gris.	No	pensó	por	entonces	ocupar	el	chalet
con	su	familia,	porque	para	su	clientela	aquello	estaba	demasiado	lejos.

Iba	el	doctor	Arias	al	hotel	con	frecuencia,	los	días	que	tenía	libres,	sobre	todo	en
el	buen	tiempo,	e	ideaba	algunas	reformas	en	la	casa,	con	el	objeto	principal	de	hacer
desaparecer	 las	 huellas	 de	 los	 que	 no	 saben	 pasar	 por	 un	 sitio,	 aunque	 sea	 poco
tiempo,	sin	dejar	rastros	desagradables	de	su	existencia.	Le	solía	acompañar	al	doctor
una	asistenta.

El	 hotel	 era	 bastante	 grande	 y	 bien	 construido.	 Tenía	 piso	 bajo,	 primero	 y
segundo,	 sin	 buhardilla.	 También	 contaba	 con	 una	 azotea	 corrida	 sobre	 el	 segundo
piso.	El	tejado,	de	alguna	pendiente,	estaba	cubierto	de	pizarra.	La	fachada	principal
daba	un	jardincillo,	con	una	docena	de	árboles,	pinos	y	acacias,	y	varias	platabandas
de	flores,	y,	en	la	parte	trasera	del	edificio,	un	huerto	con	altas	tapias,	interrumpidas
de	trecho	en	trecho	por	bloques	de	piedra	que	les	daban	consistencia.

Por	la	parte	de	delante,	a	través	de	los	árboles,	se	veían,	a	no	mucha	distancia,	los
hoteles	 de	 la	 colonia	 de	 El	 Viso	 y	 los	 de	 la	 Cruz	 del	 Rayo,	 y	 por	 la	 de	 atrás,	 la
carretera	de	Chamartín,	y	más	lejos,	en	el	fondo,	hacia	la	derecha,	la	barrera	edificada
de	la	Ciudad	Lineal,	y,	mucho	más	al	fondo,	la	muralla	envolvente	del	Guadarrama.

El	doctor	Arias	Quintana	era	médico	del	Hospital	Provincial;	solía	hacer	sus	visitas
particulares	 por	 la	 mañana	 y	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 Tenía	 una	 consulta	 de
enfermos	nerviosos,	establecida	en	casa	de	un	compañero,	un	día	sí	y	otro	no.	De	no
tener	algún	caso	grave	que	requiriese	una	nueva	visita	vespertina,	las	otras	tardes	de
la	semana	las	dedicaba,	en	el	chalet	gris,	a	traducir	del	inglés	una	obra	de	Medicina,
lo	que	le	daba	trabajo	para	mucho	tiempo,	pues	constaba	el	libro	de	dos	volúmenes
gruesos.	 Le	 había	 propuesto	 el	 editor	 que	 le	 pagara	 por	 trimestres,	 según	 le	 fuera
entregando	sus	cuartillas.
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IV

MUCHAS	 VECES,	 cuando	 el	 doctor	 Arias	 Quintana	 dejaba	 el	 tranvía	 de	 Chamartín,
poco	más	 allá	 de	 los	 nuevos	Ministerios,	 en	 los	 antiguos	 altos	 del	 Hipódromo,	 al
cruzar	 algunos	 desmontes	 para	 dirigirse	 a	 su	 refugio,	 se	 detenía	 en	 un	 cerrillo	 y
contemplaba	 hacia	 la	 derecha,	 un	 tanto	 retirado,	 el	 barrio	 de	 la	 Prosperidad,	 y	 se
acordaba	de	un	tipo	del	que	le	habían	hablado	algunos	años	atrás,	dueño	también	de
un	hotelito.

Un	conocido	del	doctor	que	tenía	su	empleo	en	el	Ministerio	de	Estado	y	que	se
llamaba	Cisneros,	o	García	Cisneros,	y	a	quien	veía	con	frecuencia	en	un	autobús,	le
había	 contado	 la	 historia	 de	 ese	 tipo	 vecino	 del	 barrio,	 ciudadano	 raro	 y	 que	 se
dedicaba	al	robo	con	fractura.

Se	trataba	de	un	ladrón	de	casas,	probablemente	de	los	que	entonces	en	el	argot
policíaco	se	denominaban	topistas.	Ante	el	médico,	que	le	visitó,	había	aparecido	con
el	nombre	de	«don	José»,	sin	apellido,	y	el	doctor	Arias,	si	hubiera	sido	persona	de
esas	que	inmediatamente	les	cuelgan	a	las	gentes	motes,	hubiese	podido	llamarle	«el
silencioso	 solitario»,	 porque	 apenas	 salía	 de	 casa	 ni	 hablaba	 con	 nadie,
probablemente	ni	con	la	familia.

El	 médico	 debía	 parecerle	 al	 «silencioso»	 hombre	 extraño	 —el	 doctor	 Arias
Quintana	 lo	 era,	 efectivamente—,	 con	 quien	 podía	 franquearse	 sin	 peligro	 ni
exposición,	pues	 a	poco	de	 requerir	 sus	 servicios	 facultativos	 se	 fue	desprendiendo
del	misterio	en	que	se	envolvía	y	hasta	llegó	con	él	a	expansionarse	y	a	explicarse.

Don	José	el	topista	era,	físicamente,	un	tipo	de	hombre	seco,	bajo	de	estatura	y	calvo,
con	un	bigote	 pequeño	y	 gris,	 de	 aire	 amable.	Vivían	 con	 él	 su	mujer	 y	 dos	 hijos;
debía	 de	 contar	 la	 familia	 con	 cierto	 holgado	 pasar,	 no	 se	 sabía	 si	 producto	 de	 la
industria	 del	 jefe	 de	 la	 casa	 o	 de	 algún	 otro	 origen	 más	 oscuro,	 y	 quizá	 más
inconfesable.

Por	 lo	que	al	doctor	Arias	Quintana	contó	su	amigo	el	diplomático,	don	José	el
topista	 pasaba	 el	 día	 sin	 salir	 de	 su	 nido,	 y	 al	 anochecer	 maquinaba	 sus	 robos.
Trabajaba	 solo	 y	 sin	 cómplices,	 para	mayor	 seguridad.	Cuando	 había	 estudiado	 un
asunto	 y	 tenía	 todos	 los	 hilos	 en	 su	mano,	 aguardaba	 la	 tarde	 de	 un	 domingo	para
entrar	 en	 funciones,	 por	 juzgar	 día	 más	 hábil	 de	 la	 semana.	 Se	 vestía	 con	 cierta
modestia,	con	la	intención	de	hacerse	notar	lo	menos	posible;	escogía	en	el	arsenal	de
herramientas	 de	 su	 profesión	 una	 palanqueta	 y	 algún	 otro	 utensilio	 y	 atravesaba
Madrid	 en	 busca	 de	 un	 barrio	 apartado	 del	 suyo,	 para	 ir	 a	 llamar	 en	 algún	 hotel
solitario.	Le	atraían	los	hotelitos.	Tenía	debilidad	por	ellos.	Cuando	por	encontrarse
vacíos	no	le	respondían	de	la	casa,	descerrajaba	la	puerta	y	se	metía	en	el	interior.

Una	 vez	 dentro,	 corría	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 y	 se	 ponía	 a	 trabajar,	 hasta	 que
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terminaba	su	faena.	Después	salía	a	la	calle,	tomadas	las	necesarias	precauciones	para
no	ser	advertido	de	los	vecinos,	y	se	largaba	con	el	producto	de	su	honrado	trabajo.

Algunas	veces	ocurría	que	los	ausentes	que	se	consideraban	perjudicados	con	la	visita
del	 amable	 topista	 se	 presentaban	 cuando	 no	 había	 terminado	 su	 faena,	 y	 entonces
había	explicaciones	enojosas.	Por	fortuna	para	él,	no	era	hombre	terco,	ni	trataba	de
disimular	 sus	 intenciones.	 Le	 habría	 sido	 difícil	 explicar	 su	 presencia	 donde	 se
hallaba.	Se	daba,	pues,	por	convicto	y	confeso,	 ipso	facto,	como	decía	él;	él	mismo
era	 quien	 tranquilizaba	 al	 vecino	 o	 vecinos	 alarmados,	 indicándoles	 que	 hicieran
venir	 a	 la	 Policía,	 en	 cuyas	manos,	 al	 parecer,	 se	 pondría	 sin	 la	menor	 resistencia.
Todo	 esto	 sin	 muchas	 palabras,	 que	 era	 como	 él	 hacía	 sus	 cosas,	 porque	 a	 nada
hubiera	 conducido	 dar	 explicaciones.	 ¿Para	 qué?	A	 la	 vista	 saltaba	 que	 no	 era	 una
bruja	que	hubiese	entrado	por	la	chimenea,	sino	un	pacífico	ciudadano	que	padecía	la
pasión	 de	 buscar	 lo	 ajeno	 para	 hacerlo	 propio,	 siempre	 que	 le	 diesen	 tiempo	 para
ponerse	en	franquía.

La	curiosidad	que	despertó	Cisneros	en	el	doctor	Arias	y	en	el	diplomático	amigo
y	cliente	del	doctor	Arias,	los	datos	que	le	dio,	le	produjeron	interés,	y	marchó	un	día
hasta	 la	Prosperidad	para	contemplar	 la	casa	del	 topista.	Pensaba	que	podría	 lograr
sacar	 alguna	 información	 que	 le	 fuera	 aprovechable	 para	 un	 libro	 que	 tenía	 entre
manos.

Una	vez	en	el	barrio	donde	el	topista	tenía	su	residencia,	con	las	indicaciones	que
le	habían	dado,	encontró	la	casa,	que	era	de	ladrillo,	con	un	tejado	poco	inclinado	y
una	azotea.	El	portal	era	pequeño,	con	un	corredor	con	arcos,	y	a	la	puerta	tenía	una
mirilla	 y	 una	 hendidura	 de	 cobre,	 como	 un	 buzón;	 se	 llegaba	 subiendo	 por	 unos
escalones.

El	diplomático	Cisneros	no	le	había	dado	al	doctor	Arias	muchas	esperanzas	de
que	obtuviese	 la	entrevista	que	deseaba,	a	pesar	de	su	presentación.	Efectivamente,
después	que	aquél	llamó	al	timbre,	oyó	a	poco	sonar	una	voz	de	mujer,	que	le	decía
que	el	señor	estaba	enfermo	y	que	su	hijo	había	salido.	No	debía	de	ser	una	criada,
sino	probablemente	 la	mujer	del	 topista.	El	doctor	 insistió,	pidiendo	a	 la	misteriosa
interlocutora,	que	tanto	empeño	ponía	en	no	dejarse	ver,	entregase	la	tarjeta.	Ella	le
dijo	 la	 echase	 por	 el	 buzón.	 La	 introdujo	 en	 la	 ranura,	 y	 después	 de	 esperar	 unos
minutos,	 volvió	 a	 sonar	 la	 misma	 voz	 de	 antes,	 siempre	 al	 amparo	 de	 la	 puerta
cerrada,	 para	 decirle	 que	 el	 señor	 descansaba,	 pues	 no	 había	 dormido	 durante	 la
noche,	y	que	no	se	atrevía	a	interrumpir	su	descanso.	Total,	que	el	importuno	se	fue
sin	verle	y	no	volvió	más	por	allí.
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V

HACIA	 1935,	 el	 doctor	 Arias	 Quintana	 pensó	 en	 dejar	 el	 piso	 de	 la	 plaza	 de	 Santa
Bárbara,	 cediéndolo	 a	 unos	 conocidos	 suyos	 que	 habían	 tenido	 que	 abandonar	 un
hotelito	de	Carabanchel	por	el	 recuerdo	 triste	de	una	hija	de	veinte	años	que	se	 les
había	muerto	repentinamente,	y	decidió	irse	a	vivir	al	chalet	gris	con	toda	la	familia.

Tenía	 algún	 dinero	 guardado	 para	 restaurar	 la	 casa	 bien.	 Mandó	 revocar	 las
paredes,	pintar	puertas	y	ventanas,	poner	algunas	barras	en	las	rejas	que	faltaban	en	el
entresuelo,	 y	 hasta	 compró	 de	 segunda	 mano	 un	 automóvil	 con	 el	 pago	 de	 la
traducción	 de	 la	 obra	 inglesa	 de	 Medicina	 para	 moverse	 por	 Madrid	 con	 más
facilidad.	Ya	había	pasado	el	plazo	convenido	con	el	antiguo	dueño	de	dejarle	un	piso
si	 lo	 necesitaba	 en	 el	 chalet	 gris.	 El	 pago	 de	 la	 traducción	 de	 la	 obra	 inglesa	 de
Medicina	fue	el	que	le	sirvió	al	doctor	para	adquirir	un	automóvil	de	segunda	mano.

En	julio	del	año	1936	el	calor	fue	largo	y	pesado.
Llevaba	 tiempo	 anunciándose	 un	 movimiento	 revolucionario.	 Al	 parecer	 había

poca	guarnición	en	Madrid.	Nunca	el	doctor	Arias	había	creído	en	los	revolucionarios
de	España.	Le	parecían	mediocres	en	 sus	 ideas.	Había	una	huelga	de	obreros	de	 la
construcción.

Las	calles,	de	noche,	hervían;	todo	el	mundo	creía	que	iba	a	pasar	algo.
En	el	chalet	gris	fue	donde	el	estallido	de	la	revolución	cogió	al	doctor	Arias	y	a

su	familia.	Tenía	él	cuarenta	y	siete	años.	Su	mujer,	María	Cañizares,	cuarenta,	y	los
hijos	del	matrimonio,	Eduardo	y	Lola,	veintidós	y	diecisiete,	respectivamente.

El	 doctor	Arias	 se	 felicitó	 de	 haberse	 establecido	 allí	 por	 suponer	 que	 podrían
vivir	más	tranquilos,	pues	mucha	gente	de	los	alrededores	de	la	capital	se	refugiaría
en	su	 interior,	y	 se	 iría	metiendo,	 según	ocurrió,	no	 sólo	en	 las	casas	abandonadas,
sino	 también	en	 los	pisos	de	aquellos	a	quienes	 la	revolución	 les	había	sorprendido
hallándose	de	veraneo,	e	incluso	en	las	de	los	vecinos	que	tenían	casas	amplias,	los
cuales	se	veían	obligados	a	recibirlos	por	imposición	de	las	circunstancias.

En	el	chalet	gris	se	esforzó	toda	la	familia	para	ponerlo	agradable	y	cómodo.	El
doctor	conocía	a	un	carpintero	del	Hospital	que	tenía	todos	los	oficios	y	trabajaba	por
poco	dinero	y	con	gusto.	Era,	más	que	otra	cosa,	amigo	del	doctor.	El	chalet,	con	los
últimos	cuidados,	quedó	muy	bien.	Se	arregló	el	jardín	y	se	puso	todo	el	hotelito	a	la
defensiva.

Al	 cambiar	 de	 casa	 habían	 dejado	 una	 parte	 pequeña	 de	 sus	 muebles	 en	 la
buhardilla	de	la	casa,	porque	no	estorbaban	en	el	piso	de	la	plaza	de	Santa	Bárbara,
pero	 una	 vez	 estallada	 la	 revolución,	 Arias	 los	 recogió,	 los	 trasladó	 al	 chalet	 gris,
sirviéndose	para	hacerlo	de	un	camión	que	le	proporcionó	una	persona	influyente	y
conocida.	Aprovecharon	para	hacer	el	traslado	la	ayuda	de	unos	enfermeros	de	la	sala
del	Hospital,	 a	 los	 que	 el	 doctor	Arias	 dio	 una	 gratificación	 por	 el	 servicio	 y	 unas
copas	de	vino	blanco.
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El	traslado	de	estos	muebles	al	chalet	gris	resultó	muy	oportuno,	pues	pocos	días
más	tarde	de	haberlos	colocado	en	las	habitaciones	del	segundo	piso	del	chalet,	que	al
principio	 habían	 estado	 vacías,	 tuvieron	 ocasión	 de	 cederlas	 a	 un	 pariente,	 Javier
Arias,	 tío	 del	 doctor,	 viejo	 que	 tenía	 setenta	 y	 seis	 años,	 que	 hasta	 entonces	 había
vivido	en	una	pensión	de	la	calle	de	Valverde,	a	espaldas	de	la	Telefónica,	y	el	cual
encontró	muy	de	su	gusto	la	proposición	que	le	hizo	su	sobrino	para	que	se	reuniese
con	 su	 familia	 hasta	 que	 la	 tormenta	 pasara,	 ya	 que	 tenían	 sitio	 de	 sobra	 para
hospedarle.

El	tío	del	doctor,	apellidado	Arias	Bertrand,	era	hombre	de	casino,	indiferente	a	todo
lo	que	fuese	política.	La	revolución	le	impuso	un	cambio	en	sus	costumbres;	se	vio
desplazado	a	la	fuerza	del	escenario	de	sus	ocios,	lo	que	le	permitía	el	disfrute	de	una
renta	para	mantener	su	soltería.	Había	sido	aficionado	en	su	juventud	al	juego,	afición
que	luego	cambió	por	la	lectura.	Al	tener	que	pasarse	en	el	chalet	gris	más	horas	solo
que	 las	 que	 hubiera	 querido,	 pudo	 aprovechar	 la	 biblioteca	 de	 su	 pariente,	 que
contaba	con	una	buena	cantidad	de	obras	literarias,	además	de	las	de	su	profesión,	y
volvió	a	refrescar	 las	 lecturas	de	su	mocedad,	que	consistían	en	novelas	y	 libros	de
Historia.

Los	sobrinos-nietos	Eduardo	y	Lola	recibieron	muy	complacidos	la	novedad	del
tío	 Javier	 en	 el	 hotelito,	 pues	 siempre	 le	 habían	 considerado	 como	 persona	 de	 su
agrado,	entre	otras	razones,	porque	solía	obsequiarles	a	menudo	con	algún	billete	de
veinticinco	 o	 de	 cincuenta	 pesetas,	 que	 ellos	 gastaban	 en	 el	 cine	 y	 en	 algunos
pequeños	 caprichos,	 cuadernos	 de	 novelas	 policíacas,	 el	 muchacho;	 frascos	 de
perfume,	su	hermana,	y	otras	menudencias.

Cuando	 se	 empezó	 a	 conocer	 algo	 de	 las	 atrocidades	 que	 en	Madrid	 señalaron	 el
comienzo	de	la	guerra	civil,	el	doctor	Arias	se	felicitó	por	el	cambio	de	domicilio	y
por	haber	 llevado	a	su	 tío	al	chalet,	porque,	aunque	era	viejo	y	hombre	que	apenas
salía	de	casa,	se	enteraba	de	todo	y	vigilaba	las	idas	y	venidas	de	los	que	aparecían
por	los	alrededores.

Don	Javier	Arias	Bertrand	había	sido	cónsul	de	un	país	centroamericano.	Aunque
el	cargo	no	daba	casi	nada,	más	que	representación	en	España	y	en	Argel,	don	Javier
creyó,	por	pura	intuición,	y	creyó	bien,	que	sería	oportuno	volver	a	tomar	el	empleo;
lo	pidió	y	se	lo	concedieron.

Durante	tres	años	la	bandera	de	la	república	centroamericana	ondeó	en	el	balcón
del	cuarto	del	hotel	donde	vivía	don	Javier	Arias	Bertrand,	y	después,	cuando	fue	a
vivir	con	su	sobrino,	campeó	en	el	balcón	principal	del	chalet	gris.

Todo	lo	que	tenía	aire	de	lujo	—el	piano,	algunos	muebles	elegantes—	lo	habían
metido	en	rincones	oscuros,	donde	no	se	veían,	así	que	la	casa	tenía	un	aire	modesto

www.lectulandia.com	-	Página	16



y	de	pobremente	amueblada.
El	 doctor	 ya	 sabía	 la	 cólera	 que	 producía	 el	 lujo	 en	 el	 camarada	 comunista	 o

anarquista,	sobre	todo	cuando	lo	veía	en	casa	de	otro.
En	 el	 chalet	 gris	 se	 vivía	 y	 se	 comía	 bien.	 Algunas	 cosas	 eran	 difíciles	 de

conseguir,	 como	 el	 azúcar,	 pero	 al	 último,	 a	 fuerza	 de	 combinaciones,	 se	 pudo
proveer	la	casa	de	un	alimento	tan	indispensable	para	la	gente	joven.	Por	este	tiempo,
entre	 la	 señorita	 de	 la	 casa,	 la	muchacha	 y	 la	 dirección	 de	 don	 Javier,	 se	 hicieron
dulces	y	confituras,	que	se	guardaron	en	la	cueva.

Se	llegó	a	conseguir	café	por	medio	de	una	serie	de	maniobras	complicadas.

También	 entró	 a	 formar	 parte	 de	 la	 población	 del	 chalet	 gris	 una	 prima	 del	 doctor
Arias,	una	solterona	flaca	e	insignificante,	María	Victoria,	que	tenía	mucho	miedo	y
algunos	miles	de	pesetas	guardados.	Era	una	mujer	que	no	servía	para	nada	práctico,
y	una	de	las	cosas	que	hacía	y	que	demostraba	su	estupidez	era	tocar	la	pianola	con
los	pies	y	al	mismo	tiempo	leer	una	novela,	con	lo	cual	no	debía	de	enterarse	ni	de	lo
que	 tocaba	ni	de	 lo	que	 leía.	No	 tenía	ninguna	simpatía	por	su	sobrina	Lola,	y	ésta
tampoco	por	ella.	Por	las	canciones	que	cantaba	y	que	le	gustaban	se	podría	suponer
que	tenía	treinta	años	más	de	los	que	confesaba	graciosamente.

El	vals	Sobre	las	olas	era	una	de	las	tocatas	que	más	le	gustaba	escuchar.
A	don	Javier	no	 le	hacía	esto	ninguna	gracia,	y	decía	muchas	veces,	 en	broma:

«La	música	del	mío	tempo,	era	un	altra	cossa».
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VI

LA	GENTE	QUE	SE	REUNÍA	en	la	casa	era	la	siguiente:	El	doctor	Arias	Quintana,	jefe	de
la	familia,	médico,	de	cuarenta	y	cinco	a	cincuenta	años;	el	viejo	Arias	Bertrand,	de
setenta	 y	 cinco	 (el	 tío	 Javier),	 tío	 del	 doctor	 Arias;	María	 Victoria,	 de	 cuarenta	 a
cincuenta;	Eduardo	Arias	Velasco,	hijo	del	doctor,	de	veintidós;	Lola	Arias	Velasco,
hermana	 de	 Eduardo,	 de	 dieciocho,	 y	 luego,	 la	 Puri,	 la	 muchacha	 de	 la	 casa,	 la
cocinera,	 de	 veinte	 abriles,	 y	 la	 Patro,	 la	 asistenta,	 a	 la	 que	 llamaban	 de	 apodo	 la
Listera.

Después	venía	el	portero	y	el	hijo	de	éste.

Ya	establecidos	en	la	casa	se	organizó	bastante	bien	la	vida.
La	muchacha,	 la	 Puri,	 hija	 del	 portero,	 era	muy	 seria,	 muy	 trabajadora	 y	muy

amiga	de	la	familia,	sobre	todo	de	Lola,	la	niña	de	la	casa.
A	la	semana	solía	ir	dos	veces	a	trabajar	la	asistenta,	Patro,	que	vivía	en	el	barrio

de	Estrecho.
Era	una	mujer	de	unos	cuarenta	y	cinco	años.	La	llamaban	la	Listera,	porque	su

marido	había	sido	en	las	obras,	durante	muchos	años,	capataz	o	algo	así.
La	Listera	trabajaba	con	furia,	lavaba	la	ropa,	limpiaba	los	suelos	y	no	se	cansaba

de	trajinar.	Tenía	mala	suerte,	porque	el	marido	era	muy	charlatán	y	muy	gandul.	El
hijo,	Felipe,	era	peor,	porque	había	resultado	un	descuidero	de	categoría,	y	se	pasaba
muchas	temporadas	en	la	cárcel.

—¿Y	no	puedes	convencerle	para	que	deje	eso?	—le	indicaba	la	Puri.
—No;	¿qué	se	va	a	hacer?	Ya	lo	tiene	como	oficio.
—¿Y	no	hay	manera?
—No,	 no	hay	manera.	Tiene	 su	 cuadrilla…,	 alguna	vez	 le	 llevan	 a	 la	 cárcel…,

pasa	su	quincena	y	vuelve	a	lo	mismo…;	dice	que	cuando	tenga	dinero	reunido	se	va
a	América.

La	Patro,	la	Listera,	tenía,	al	parecer,	grandes	reyertas	con	su	marido,	porque	éste
quería	quedarse	con	todo	el	jornal	y	las	propinas.	Por	tal	motivo,	al	parecer,	acababan
a	veces	a	trastazos.

Una	 de	 las	 viejas	 vecinas	 de	 su	 casa	 era	 una	 echadora	 de	 cartas,	 que	 ganaba
dinero,	y	que	todo	el	mundo	creía	en	la	vecindad	que	acertaba	muchas	veces.

Ella	misma	pensaba	probablemente	que	tenía	condiciones	de	adivinadora,	lo	que
no	 le	 impedía	 enterarse	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 fiándose	 más	 de	 los	 chismes	 que	 le
contaban	que	de	sus	condiciones	adivinatorias.	El	tipo	de	la	vieja	también	se	prestaba,
porque	tenía	la	cara	expresiva,	aguda,	los	ojos	pequeños	y	brillantes	y	el	pelo	blanco.

www.lectulandia.com	-	Página	18



Eduardo	Arias	Velasco	era	un	joven	de	veintidós	años	que	tenía	terminada	la	carrera
de	Medicina	 y	 que	 iba	 al	Hospital	 con	 su	 padre.	Había	 comenzado	 a	 estudiar	 para
arquitecto,	pero	pronto	vio	que	le	faltaba	la	vocación.	Tenía	dos	amigos,	uno	que	era
un	 tanto	 gigante	 y	 a	 quien	 le	 quedaba	 un	 año	 para	 terminar	 la	 carrera.	 Este	 sentía
poco	entusiasmo	por	ella	y	pensaba,	cuando	acabase	la	guerra,	marchar	a	América	y
hacer	una	vida	de	aventurero.

El	otro	amigo	era	un	 joven	guapo,	de	buen	aspecto,	pero	 tenía	 la	costumbre	de
decir	lo	que	creía	de	la	gente,	sin	pensar	si	les	podía	molestar	o	no.

Lola	Arias	le	había	llamado	varias	veces	la	atención	sobre	esto,	pero	él	no	se	daba
cuenta.	El	 decir	 a	 una	muchacha	 joven	que	 tenía	 las	manos	grandes	y	 rojas,	 o	 que
bizqueaba	un	poco,	no	le	parecía	que	esto	podía	molestar.

«Ya	se	sabe	que	 la	amistad	no	es	un	sentimiento	absolutamente	puro	—decía	el
señor	Arias—,	como	nada	humano	lo	es.	En	todo	hay	intereses	más	o	menos	velados.
Es	lógico.»

El	joven	estudiante	de	Medicina,	amigo	de	Eduardo,	quería	abandonar	la	carrera	y
marchar	a	vagabundear	por	el	mundo;	decía	que	la	vida	corriente	era	estúpida,	y	que
no	le	interesaba	la	guerra.

Uno	 de	 los	 enfermeros	 que	 ayudaba	 al	 doctor	 Arias	 era	 un	 bufón	 que	 no	 se
ocupaba	más	que	de	hacer	reír	y	poner	en	solfa	a	los	demás.	Hablaba	con	insolencia.
Era	feo,	serio	y	zambo,	y	 tenía	el	pelo	rojo.	A	pesar	de	su	fama	de	embustero	y	de
malhumorado,	decía	la	verdad	casi	siempre,	pero	esto	no	le	hacía	simpático.

El	enfermero,	que	no	vivía	en	el	Hospital,	hacía	de	portero	en	el	chalet	gris.	Era
sobrino	de	la	Patro.

Su	hijo	no	había	entrado	aún	en	la	quinta;	solía	ir	a	cazar	a	la	Dehesa	de	la	Villa	y
al	Cerro	de	las	Balas.

El	 viejo	Arias	 Bertrand,	 el	 tío	 Javier,	 cuando	 oía	 algún	 absurdo	 político	 o	 de	 otra
clase,	cantaba	con	una	música	un	poco	ratonera	esta	retahíla,	paseando	por	la	terraza
y	frotándose	las	manos:

Hace	unos	meses,	en	Alicante,
representante	de	un	teatro	fui;
¿qué	tal	sería	la	Compañía
que	al	poco	tiempo	nos	dijeron
que	nos	fuéramos	de	allí?
Y	al	verme	solo	y	sin	metales,
con	unos	reales	nada	más,	al	mes
daba	lecciones	de	dibujo,
de	canto	y	baile	y	de	francés.
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En	cambio,	 cuando	 el	 tío	 Javier	 estaba	 satisfecho,	 se	dedicaba	 a	 la	 romanza	de
Freischütz,	de	Weber,	que	había	oído	hacía	mucho	tiempo:

Chasseur	diligent,
quelle	ardeur	te	devore?
Tu	pars	dès	l’aurore
toujours	content.
L’effroi	te	devance,
ton	coup	est	certain,
la	douce	espérance
te	guide	en	chemin.
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VII

EL	DOCTOR	ARIAS	QUINTANA	era	un	hombre	ecuánime,	que	no	se	dejaba	llevar	por	la
fantasía.	 Su	mujer,	María	Cañizares,	 era	 también	muy	 ponderada	 y	 de	 ánimo	muy
tranquilo.

Sus	 caracteres	 respectivos	 les	 inclinaban	 a	 resistir,	 a	 no	 dejarse	 llevar	 por	 la
psicosis	que	se	había	enseñoreado	de	Madrid,	esparciéndose	por	todas	partes	con	un
imperio	absoluto,	soberano,	de	la	ilusión,	de	la	mentira	y	de	la	utopía.

Toda	 la	 época	 de	 la	 guerra	 civil	 española	 fue	 en	Madrid	 el	 reino	 de	 la	 locura.
Triunfos	 falsos	 proclamándolos	 a	 gritos	 por	 la	 radio,	 brutalidades	 claras	 como
grandes	 hazañas,	 y	 en	 las	 conversaciones,	 como	 íntimas	 confidencias,	 cuquería	 y
falsedad.	Los	madrileños	se	dedicaban	al	maquiavelismo.

Había	 gentes	 que	 no	 tenían	miedo,	 y	 otros	 que,	 sin	motivo	 alguno	 especial,	 ni
sombra	 de	 razón	 que	 lo	 justificase,	 se	 consideraban	 vigilados	 y	 espiados,
descubriendo	 por	 todas	 partes	 ojos	 en	 acecho,	 voluntades	 enemigas,	 dispuestas	 y
preparadas	para	perjudicarlos	y	perseguirlos.

A	algunos	se	les	había	exaltado	de	pronto	un	furor	político	que	no	habían	sufrido
hasta	 entonces.	 Cerca	 del	 hotelito	 del	 doctor	 Arias	 Quintana	 vivía	 un	 vasco	 que
estaba	empleado	en	un	Ministerio.	El	médico	le	había	conocido	porque	una	tarde,	a
poco	 de	 salir	 de	 su	 casa	 en	 el	 automóvil,	 el	 motor	 no	 había	 querido	 seguir
funcionando,	y	Arias	 tuvo	que	dejar	 su	asiento,	 alzar	el	 capot	y	ver	 si	descubría	 la
causa	que	pudiera	tener	aquel	capricho	de	la	máquina.

Mirándola	estaba,	sin	acertar	a	ver	en	qué	consistía	su	parada,	cuando	cruzó	a	su
lado	el	vecino,	se	ofreció	a	ayudarle	por	su	cuenta	y	pronto	una	indicación	suya	sirvió
para	que	el	motor	volviera	a	funcionar.	El	médico	invitó	a	su	vecino	a	subir	con	él	en
el	coche,	y	le	llevó	ese	día	hasta	dejarle	en	la	puerta	de	su	Ministerio.

Luego	 se	 habían	 conocido	 las	 mujeres,	 a	 las	 que	 servía	 algunos	 alimentos	 un
mismo	 proveedor,	 y	 habían	 acabado	 por	 visitarse,	 y	 aunque	 la	 época	 no	 era	 para
establecer	nuevas	amistades,	la	mujer	del	vasco	se	había	descubierto	muy	ingeniosa
para	salvar	no	pocas	de	las	dificultades	del	momento,	y	por	confidencias	de	ella	había
llegado	a	conocer	el	cambio	operado	en	su	marido.	El	tal	empleado,	en	tiempos	de	la
República,	 solía	 hablar	 sonriente	 de	 lo	 que	 pasaba;	 pero	 desde	 que	 la	 guerra	 había
llegado,	 se	 había	 modificado	 al	 punto	 su	 carácter,	 antes	 tolerante,	 ecuánime	 y
comprensivo,	y	había	ido	en	progresión	acelerada	a	un	estado	de	violencia	y	cerrazón
mental,	a	tal	punto,	que	dos	o	tres	meses	antes	de	terminar	la	contienda	—el	doctor
Arias	 lo	 recordaba	 muy	 bien—,	 aún	 seguía	 discutiendo	 con	 terquedad
incomprensible,	y	aseguraba	que	los	rojos	ganarían	la	guerra.

El	 médico	 propietario	 del	 chalet	 gris,	 que	 opinaba	 de	 muy	 distinta	 manera,	 solía
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decirle:
—Pero,	hombre,	comprenda	usted	que	una	cosa	es	que	a	usted	le	guste	ese	fin,	y

otra	lo	que	puede	pasar.
No	le	convencía.
Por	otra	parte,	el	doctor	estaba	bien	persuadido	de	que,	en	el	fondo,	el	vasco	no

era	hombre	de	malas	entrañas,	sino	un	buenazo	que	se	había	cubierto	con	una	piel	de
lobo,	 al	 que	 toda	 la	 fuerza	 se	 le	 iba	 por	 la	 boca	 cuando	 se	 disparaba,	 lo	 que	 solía
ocurrir	 con	 frecuencia.	Y,	 por	 tanto,	 se	 podía	 hablar	 con	 él	 sin	 ningún	 temor	 a	 ser
denunciado	por	desafecto	al	régimen	y	contrario	a	la	causa	de	la	revolución.

De	 no	 ser	 así,	 el	 doctor	 Arias	 hubiera	 puesto	 gran	 cuidado	 en	 no	 descubrir	 el
fondo	 de	 su	 pensamiento,	 siendo	más	 discreto,	 pues	 el	 obrar	 de	 otro	modo	 en	 ese
tiempo	habría	 sido	querer	 suicidarse,	y	 toda	precaución	era	poca	para	evitar	graves
consecuencias.	La	vida	de	los	que	residían	en	Madrid,	aun	la	de	los	correligionarios
de	 los	 directores	 de	 la	 política,	 pendía	 de	 un	 hilo,	 y	 por	menos	 de	 nada,	 cualquier
imprudencia	 de	 expresión	 podía	 constar	 muy	 cara,	 no	 sólo	 al	 imprudente,	 sino
también	a	la	familia	y	a	sus	amigos.

Imperaban	los	caracteres	violentos,	reinaba	libre	y	despótica	la	idea	de	venganza,
que	 tenía	 a	 su	 servicio	 pandillas	 de	 desesperados.	 Había	 mucha	 gente	 que	 por
cualquier	cosa	estaba	dispuesta	a	dar	gusto	al	dedo	apretando	el	gatillo	de	un	revólver
o	 de	 una	 pistola,	 mientras	 tenían	 el	 arma	 apoyada	 en	 la	 sien	 o	 en	 la	 nuca	 de	 un
ciudadano,	y	 la	autoridad,	 si	 es	que	alguna	pudiera	aún	dignamente	querer	ostentar
ese	título,	había	perdido	toda	fuerza	para	hacerse	respetar,	desde	el	momento	en	que
resultaba	incapaz	de	vigilar	la	vida	colectiva	y	de	evitar	los	desmanes	de	tantos	que	se
proclamaban	a	sí	mismos	inviolables.

Había	 rachas	 en	 que	 se	 oían	 tiros	 a	 lo	 lejos,	 por	 todas	 partes,	 y	 otras	 en	 que	 se
iluminaba	el	cielo	con	resplandores	rojizos.

Corrían	por	las	calles	los	más	absurdos	rumores,	esparcidos,	sin	duda,	por	quienes
solapadamente	echaban	a	rodar	versiones	destinadas	a	confundir,	a	sembrar	la	duda	y
hasta	el	pánico.

Una	mañana,	en	el	 tranvía,	 la	criada	del	doctor	Arias,	volviendo	con	 las	manos
vacías	de	realizar	algunas	gestiones	en	la	Corredera,	para	ver	si	se	procuraba	un	poco
de	azúcar,	había	oído	a	dos	hombres	que	charlaban	a	su	lado	y	hablaban	de	los	moros:

—¿Si	hay	moros?	—escuchó	que	decía	el	más	viejo	de	ellos—.	Más	que	moscas.
A	lo	que	su	compañero,	el	que	había	hecho	la	pregunta	primera,	añadió:
—Y	 creo	 que	 son	 terribles.	 Todos	 van	 en	 calzoncillos,	 y	 algunos	 pegan	 hasta

bocados.	¡Cualquiera	va	a	pelear	con	esa	gente!
Claro	está	que	nadie	había	pensado	en	poner	frente	a	frente	de	la	gente	marroquí	a

aquel	par	de	vejestorios.
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VIII

EL	 VIEJO	 don	 Javier	 Arias	 Bertrand	 ejercía,	 medio	 en	 broma,	 medio	 en	 serio,	 la
cartomancía	 y	 la	 quiromancía.	 Esto	 le	 permitía	 dar	 consejos	 burlones	 a	 los	 que	 le
consultaban,	consejos,	algunos,	prácticos	y	útiles.

Arias,	el	viejo,	no	creía	en	estas	artes	adivinatorias;	pero	en	otras	cosas	creía:	por
ejemplo,	en	la	que	se	llamaba	en	París	metoposcopia,	porque	el	examen	de	la	cabeza
y	 de	 expresión	 de	 la	 cara	 no	 cabe	 duda	 que	 para	 un	 observador	 inteligente	 puede
proporcionar	 datos	 de	 la	 persona	 cuyas	 facciones	 estudie	 con	 atención.
Originariamente,	 en	 griego,	 metoposcopia	 es	 el	 examen	 de	 la	 frente.	Metopon,	 al
parecer,	quiere	decir	frente	en	griego,	skopia,	examino.

Este	arte	lo	reglamentó	a	su	modo	Cardan,	el	médico	italiano	de	Pavía,	que	era	un
hombre	de	talento	y	un	insensato.	Garantía	de	exactitud,	el	examen	de	la	cabeza	y	de
la	cara	no	lo	tienen;	pero	de	iniciación,	sí.	El	que	vea	el	retrato	del	gran	Federico,	el
de	 Voltaire	 o	 el	 de	 Schopenhauer,	 no	 los	 tomará	 a	 ninguno	 de	 los	 tres	 por	 gente
cándida	e	inocente.

A	 la	 chica	 joven	 que	 coqueteaba	 con	 el	 viejo	Arias,	 le	 decía	 éste,	 copiando	 el
principio	de	una	carta	de	Voltaire	a	madame	de	Châtelet:

Si	vous	voulez	que	l’aime	encore,
rendez-moi	l’âge	des	amours;
au	crépuscule	de	mes	jours
rejoignez	s’il	se	peut	l’aurore.

Cantaba	con	frecuencia	la	romanza	de	La	mascota:	«Je	sens	lorsque,	je	t’aperçois
»,	y	otra	canción	popular:

Caroline,	Caroline,
le	petits	souliers	vernis,
les	dimanches	la	robe	blanche,
et	le	grand	chapeau	fleuri.

Arias	Bertrand	era	hijo	de	español	y	de	francesa;	había	vivido	mucho	tiempo	en	el
extranjero.

Él	reconocía	que	era	egoísta;	ahora,	con	la	gente	que	no	lo	era,	su	admiración	le
hacía	ser	con	ellos	amable	y	servicial;	así	se	mostraba	con	sus	sobrinos.

—Estos	 últimos	 años	—dijo	 una	 vez	 el	 viejo—	 yo	 he	 vivido	 solitario.	 Lo	 que
tenemos	no	nos	satisface;	en	cambio,	lo	que	nos	falta	nos	llena	de	tristeza.	Dormir	no
nos	parece	que	tenga	importancia;	en	cambio,	no	dormir,	es	horrible.

—Es	verdad	—le	contestó	su	sobrina-nieta,	y	añadió—:	Y	tú,	¿qué	hiciste	en	la
juventud?

—Yo,	en	la	juventud	—contestó	el	viejo—,	he	vivido	en	Babia.
—¿Por	qué?
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—Porque	no	me	preocupaba	de	nada	serio.	Creía	que	tenía	lo	bastante	para	vivir
seguro,	 y	 era	 un	 vago,	 un	 señorito,	 y	 aún	 creía	 que	 mi	 principal	 ocupación	 era
aprender	una	canción	de	alguna	zarzuela,	ir	al	teatro	Real,	decir	un	chiste…	Luego,
cuando	 me	 quedé	 solo,	 pensé…	 No,	 no,	 esto	 no	 puede	 ser,	 y	 se	 me	 ocurrió	 ir	 a
París…	Me	figuraba	que	hacer	de	pobre	me	sería	más	fácil	en	un	pueblo	desconocido
que	aquí.

Arias	Bertrand,	 para	 indicar	 la	 fecha	 en	 que	 había	 ido	 a	París,	 decía	 que	 era	 en	 el
tiempo	de	 la	Bella	Otero,	de	Cleo	de	Merode	y	de	 la	Liane	de	Pougy.	Sin	duda,	el
recuerdo	de	estas	tres	cortesanas	le	parecía	que	serviría	para	señalar	mejor	la	época
que	el	nombre	de	los	políticos	o	de	los	sabios	del	tiempo.

En	este	tiempo,	en	que	era	joven,	Arias	Bertrand	tenía	éxito	con	las	damas	y	las
acompañaba	a	los	teatros,	la	mayoría	de	las	veces	sin	pagar,	porque	había	conseguido
un	carnet	de	periodista.	Vivían	aún	casi	todas	las	grandes	figuras	de	la	segunda	mitad
del	siglo	XIX:	Emilio	Zola,	Pasteur,	Clemenceau,	y,	fuera	de	Francia,	Ibsen,	Nietzsche
y	Tolstoi.	Verlaine	había	muerto	hacía	tres	años.

Arias	 Bertrand	 había	 visto	 a	 Férandy	 en	 el	 Viaje	 de	 monsieur	 Perrichon,	 de
Labiche,	y	recordaba	a	Brasseur	en	Le	carnet	du	diable,	y	a	la	Bartet,	a	la	Sarah	y	a	la
Réjene	en	la	Comedia.	Era	el	doctorado	del	mundanismo.

Un	día,	Arias	Bertrand	sospechó	que	París	ya	no	se	 le	daba	bien;	sus	amistades
habían	 desaparecido,	 y	 pensó	 intentar	 vivir	 en	 Londres,	 donde	 tenía	 un	 amigo
empleado	en	la	embajada	con	un	destino	modesto.

Al	principio	no	le	fue	mal	a	orillas	del	Támesis,	pero	a	los	dos	o	tres	años	vio	que
no	se	podía	desenvolver	allí.	El	amigo	que	estaba	en	la	embajada	se	marchaba	a	una
capital	de	provincia	española,	con	gran	pena,	pero	no	tenía	más	remedio.

De	 su	 vida	 londinense,	 el	 viejo	 Arias	 contaba	 cosas	 curiosas:	 había	 hecho	 un
reportaje	sobre	Jack	el	Destripador	que	tuvo	cierto	éxito.

En	 Londres,	 decía,	 había	 conocido	 a	 un	 zapatero	 que	 era	 hijo	 de	 un
resurrectionmen.	 Así	 se	 llamaba	 en	 Inglaterra	 a	 los	 que	 desenterraban	 los	muertos
para	vender	el	cadáver	a	los	médicos	de	la	sala	de	disección.

Arias	Bertrand	no	 lo	 reconocía	ante	 la	gente,	pero	en	 su	 fuero	 interno	pensaba	que
había	tenido	una	debilidad	inédita	por	el	gran	mundo.	Después	de	hacerse	abogado	en
Madrid,	 se	 fue	 a	 París	 en	 busca	 de	 una	 posición	 social,	 como	 el	 personaje	 de	 la
novela	francesa	Jerónimo	Paturot,	popular	hace	algunos	años.

Como	 tenía	 maña	 e	 inteligencia,	 frecuentó	 casas	 ricas	 y	 llegó	 a	 contar	 con
amistades	importantes.	Huía	de	la	gente	pobre,	porque	alegaba	que	él	no	tenía	dinero
para	 favorecer	 a	 nadie.	 Vivía	 con	 pocos	 medios,	 como	 una	 persona	 de	 buena
posición,	y	llegó	a	tener	amistad	con	personas	ricas.

www.lectulandia.com	-	Página	24



El	viejo	Arias	Bertrand	era	aficionado	a	Dickens,	a	Balzac,	y	todos	los	años	leía
despacio	 las	aventuras	de	Pickwick	y	Bleak-House	y	el	Padre	Goriot,	 las	obras	del
autor	inglés,	en	su	idioma;	pero	pronto	se	le	fue	olvidando	éste,	y	leía	todo	en	francés.

«Dickens	—decía	Arias—	era	un	escritor	antisocial,	para	quien	las	superioridades
aparatosas	no	tenían	valor.	Para	él	no	hay	más	categoría	que	la	bondad,	la	inteligencia
y	la	simpatía.»

Arias	Bertrand	no	 tenía	nada	de	bohemio.	Era	un	hombre	 inteligente,	 curioso	y
holgazán.	Él	no	quería	desafiar	a	los	fuertes	que	le	pudiesen	atropellar.	Él	decía	que	a
la	gente	absolutista	no	le	tenía	odio;	con	no	verla	se	contentaba.

«Laissez	faire,	laissez	passer»,	era	su	lema,	fórmula	de	los	economistas	franceses
del	siglo	XVIII,	que	algunos	llamaron	fisiócratas.

Cuando	 la	 vida	 se	 fue	 haciendo	 difícil	 en	Londres,	Arias	Bertrand	 regresó	 a	París.
Allí	 conoció	 a	 un	 embajador	 de	 una	 república	 hispanoamericana	 y	 se	 hizo	 amigo
suyo.

Le	explicó	un	día,	como	sin	darle	importancia,	que	a	él	le	gustaría	ser	cónsul	de
su	país	 en	España,	 no	por	ganar	dinero,	 porque	para	vivir	 tenía	bastante,	 sino	para
ocupar	la	vida	y	tener	una	representación.

Arias	ya	sabía	que	no	era	indispensable	para	ser	cónsul	de	un	país	americano	estar
en	 América	 algún	 tiempo,	 pero	 como	 no	 le	 molestaba	 viajar,	 pensó	 en	 ir	 y	 en
nacionalizarse.	Creía	que,	en	general,	y	no	teniendo	un	buen	destino,	era	más	práctico
en	cualquier	país	ser	extranjero	que	nacional.

El	embajador	le	advirtió	que	lo	mejor	sería	nacionalizarse	en	su	país.
—Si	el	caso	es	que	en	este	momento	no	tengo	dinero	para	viajar.
—El	viaje	yo	se	lo	podía	conseguir	a	usted	gratis.
—¿Cuánto	tiempo	cree	usted	que	debería	estar	allí?
—Yo	creo	que	cinco	o	seis	meses.	Después	yo	haría	que	le	enviasen	de	cónsul	a

Burdeos	o	a	Marsella.
—Muy	bien,	sería	para	mí	una	buena	cosa.
Dio	resultado	la	combinación.	Arias	Bertrand	estuvo	bastante	tiempo	en	el	Havre;

luego	 fue	 trasladado	 a	 un	 pueblo	 de	 Argelia,	 y	 después	 a	 una	 ciudad	 andaluza
importante.

«Parece	que	casi	todos	los	economistas	y	filósofos	han	abominado	del	lujo.	Yo	no
sé	 si	 tienen	 razón	 o	 no	 la	 tienen	—decía	 Arias	 Bertrand—.	 Puede	 ser	 antisocial,
disgregador,	 pero	 el	 ahorro	 tampoco	 es	 simpático.	Un	 pueblo	 de	 vanidosos	 es	más
alegre	que	un	pueblo	de	usureros.	El	lujo	no	es	una	condición	siempre	egoísta;	tiene
una	tendencia	a	recrear	al	público,	y	entre	la	familia	del	roñoso	rico	que	guarda	sus
millones	 de	 las	 miradas	 de	 los	 demás,	 y	 la	 familia	 del	 que	 le	 gusta	 darse	 en
espectáculo	al	público,	ésta	parece,	creo	yo,	más	amable.»
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—En	mi	 tiempo	—decía	Arias	Bertrand—,	 en	 París,	 la	 vida	 de	 sociedad	 había
desaparecido.	No	quedaban	 salones	 a	 la	 antigua.	Ello	debió	de	 subsistir	 en	Francia
con	brillo	 hasta	 la	Revolución.	Después	 se	 intentó	darles	nueva	vida	 en	 el	 imperio
napoleónico	y	en	el	reinado	de	Luis	Felipe,	pero	creo	que	ya	no	pudo	arraigar	fuerte.

—¿Y	por	qué	cree	usted	eso?	—le	preguntaron	en	casa.
—Yo	supongo	que	sería,	principalmente,	por	cuestión	económica.	Un	aristócrata

del	antiguo	 régimen	no	se	arruinaba	del	 todo.	El	 rey	 le	 favorecía,	 le	daba	una	gran
sinecura	para	vivir.	Eso,	en	el	siglo	diecinueve,	era	difícil,	y	en	las	proximidades	del
siglo	 veinte,	 los	 salones,	 como	 el	 de	 madame	 de	 Staël	 o	 el	 de	 Teresa	 Cabarrús
(madame	Tallien),	 eran	políticos,	y	 todos	 los	que	 les	 sucedieron	después	debían	de
serlo.	Luego,	esto	también	desaparece,	y	ya	no	hay	salones	ni	políticos,	ni	literarios,
ni	de	ninguna	clase.

No	cabe	duda	de	que	el	siglo	XIX,	bueno	o	menos	bueno,	produjo	grandes	esperanzas,
que	 la	mayoría	 hay	que	 reconocer	 que	no	 se	 han	 realizado;	 pero	 el	 siglo	XX	 no	ha
producido	 nada;	 únicamente,	 descubrimientos	 científicos	 de	 importancia,	 que	 la
mayoría	no	comprendemos.

Yo	creo	que	nadie	cambia,	ni	mejora,	ni	empeora	espiritualmente	en	el	transcurso	de
la	vida,	y	yo,	muchas	veces,	creo	que	me	encuentro	igual,	pasados	los	setenta	años,	al
chico	de	catorce	o	quince;	tengo	las	mismas	ilusiones,	las	mismas	curiosidades	y	las
mismas	 fobias	 de	 entonces.	Me	 gustan	 los	 rincones,	 los	 sitios	misteriosos	 y	 tengo
todavía	el	entusiasmo	lejano	por	la	aventura,	sin	creer	en	ella.

Durante	 le	 guerra,	 en	Madrid	 se	 había	 desarrollado	 el	 egoísmo	 de	 una	manera
frenética,	sobre	todo	por	la	cuestión	de	los	alimentos.	La	gente	robaba,	si	podía;	los
padres	a	los	hijos,	los	hijos	a	los	padres,	los	novios	a	sus	novias.	Entre	los	refugiados
en	 las	 Embajadas	 se	 hacían	 toda	 clase	 de	 engaños	 y	 de	 chanchullos,	 y	 pasaba	 lo
mismo	en	las	cárceles.	El	egoísmo	se	mostraba	claro	y	descarado.

Gracias	 a	 la	 pedantería	 marxista,	 se	 pudo	 defender	 la	 ficción	 jurídica	 de	 la
extraterritorialidad	en	las	Embajadas,	y	esto	produjo	una	población	de	refugiados	que
podían	vivir	a	su	gusto	y	con	toda	comodidad.	Era	un	poco	exagerado	este	derecho	de
asilo	para	unos	al	 lado	de	 la	 indiferencia	para	otros.	El	pueblo,	que	no	discurría	en
leguleyo,	comprendiendo	la	injusticia,	asaltó	varias	Embajadas	e	hizo	detenciones	en
masa.

En	noviembre	de	1936,	cuando	se	creía	que	los	nacionales,	que	estaban	entonces	a	las
puertas	 de	 Madrid,	 entrarían	 en	 la	 ciudad,	 muchos	 demócratas	 y	 republicanos
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moderados	se	refugiaron	en	las	Embajadas,	ya	casi	repletas	por	los	blancos.	Estos,	al
parecer,	 obtuvieron	 cargos	 con	 el	 nuevo	 régimen	 al	 amparo	 de	 su	 personalidad	 de
refugiados	 en	 Embajadas,	 lo	 que	 les	 daba	 aire	 de	 conservadores	 perseguidos	 y	 de
víctimas	del	furor	comunista.
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IX

CONVERSANDO	con	el	sobrino-nieto,	Arias	se	explayaba.
«A	la	cultura	le	ha	costado	muchos	esfuerzos	complicar	los	sentimientos	—decía

el	viejo—,	hacer	del	instinto	sexual	el	amor	platónico,	sacar	de	una	pasión	física	algo
espiritual,	obtener	del	miedo	a	la	soledad	la	amistad.»

Subir	es	difícil,	pero	dejarse	caer	es	muy	fácil.
Hay	épocas	en	que	la	Humanidad	ha	ido,	como	el	explorador	del	monte,	cada	vez

más	arriba,	con	una	tendencia	heroica,	y	hay	otras	en	que	se	deja	amilanar	y	no	hace
más	que	descender.	Sacar	del	fetichismo	la	metafísica	y	del	miedo	a	la	muerte	la	idea
de	la	religión,	también	tiene	su	mérito.

Hoy,	con	un	criterio	simplista,	a	 la	gente	 le	gusta	hundirse	en	 la	muchedumbre,
vestir	un	uniforme,	marcar	el	paso	con	los	demás	y	cantar	la	misma	canción.

La	verdad	es	que	la	Humanidad	actual	da	una	impresión	bastante	mala:	cuando	el
hombre	se	entusiasma	y	quiere	hacer	algo	de	provecho,	lo	único	que	se	le	ocurre	es
pelearse	con	otros	y	matarse.

Entre	las	cosas	que	se	le	ocurrieron	al	viejo	Arias	en	el	chalet	gris	fue	encargarle	a	su
sobrino	el	doctor	que	le	trajera	del	hospital	algunas	sales	de	fósforo,	y	cuando	se	las
trajo	las	echó	disueltas	en	agua	en	el	campo	al	anochecer,	a	más	de	un	kilómetro	de	la
casa,	donde	se	decía	que	había	habido	un	encuentro	de	tropas	al	comenzar	la	revuelta.
La	 mixtificación	 surtió	 efecto,	 porque	 tiempo	 después	 aquellas	 fosforescencias,
brillando	en	el	campo	de	noche,	produjeron	el	terror	de	las	gentes	de	la	vecindad.

El	viejo	Arias	Bertrand	 tenía	algunos	 libros	pequeños	de	Botánica,	con	 láminas
coloreadas,	y	a	veces	compraba	plantas,	y	otras	se	las	daban,	y	las	ponía	en	la	parte
de	jardín	y	las	regaba	frecuentemente.

Sazonaba	con	anécdotas	sus	diálogos.
Napoleón	 decía	 de	 Talleyrand:	 «Talleyrand,	 c’est	 de	 la	 merde	 dans	 un	 bas	 de

soie».
El	sobrino	de	don	Javier	le	preguntaba:
—¿Qué	te	gusta	de	los	espectáculos	modernos?
—No	sé	cuáles	son	los	espectáculos	modernos.
—Por	ejemplo,	el	cine.
—No	me	interesa.
—¿Y	los	toros?
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—Menos.
—¿Y	el	fútbol?
—Me	aburro	espantosamente.
—¿Qué	te	gusta,	pues,	de	la	vida	actual?
—No	me	gusta	nada.
—¿No	has	tenido	radio	en	casa?
—No.	Aunque	me	la	regalaran,	no	la	tomaría.
—¿Y	gramófono?
—Tampoco.
—Pues	no	te	falta	más	que	no	leer	periódicos.
—Pues	no	los	leo.	Así	que	estoy	completo	en	mi	antipopulachería.
—¿Y	por	qué	no	te	has	casado?	—le	preguntó	una	vez	a	Arias	su	sobrina	Lola.
—No	he	conocido	a	una	mujer	que	haya	tenido	estimación	por	mí.	Me	han	tenido

siempre	por	hombre	ligero	y	superficial.	Por	un	tipo	importuno	y	absurdo.
Arias	 Bertrand	 contaba	 historias	 complicadas	 y	 detalladas.	 Había	 ejercido	 de

corresponsal	de	un	periódico	de	poca	importancia,	y	para	cumplir	su	profesión	había
presenciado	 ejecuciones	 en	 la	horca,	 en	Londres;	 en	 la	guillotina,	 en	París,	 y	 en	 el
garrote,	en	Madrid.

Al	 comienzo	 de	 la	 guerra,	 había	 presenciado	 también,	 en	 los	 alrededores
madrileños,	varios	fusilamientos.

—Creo	 que	 los	 dos	 políticos	 que	 han	 desilusionado	 más	 a	 los	 republicanos
españoles	—indicó	Arias,	el	viejo—	han	sido	Azaña	y	Largo	Caballero.	Azaña	quiso
dar	al	público	una	impresión	de	hombre	duro,	fuerte	y	hasta	cruel.	No	demostró	a	la
larga	más	sino	que	era	un	tipo	blando,	asustadizo	y	sin	energía.	El	hombre	manda	a
un	 militar	 a	 reprimir	 la	 revolución	 de	 unos	 pobres	 ilusos	 de	 una	 choza	 de	 Casas
Viejas,	y	le	ordena:	«Disparad	a	la	barriga».

Entre	aquellos	insensatos,	murieron	fusilados	dos	mujeres,	una	la	Libertaria.
Por	 entonces	 dijo	 también,	 refiriéndose	 a	 sus	 enemigos:	 «Ladran,	 señal	 que

cabalgamos».
Cabalgamos	al	desastre.	Después,	Azaña,	pasado	el	 tiempo,	 se	convirtió	en	una

piltrafa	 y	 deja	 en	 peligro	 a	 sus	 amigos,	 en	 un	 pueblo	 de	 Francia	 regido	 por	 los
alemanes,	y	se	escapó	él	solo	a	la	zona	de	Pétain,	a	Montauban.

—Largo	 Caballero	 también	 es	 un	 hombre	 mediocre	 y	 suficiente,	 un	 hombre
cominero,	ordenancista,	de	balduque	—decía	Arias—.	Al	comienzo	del	movimiento
—añadió—	estuvo	en	el	Ministerio	un	militar	que	venía	a	contarle	lo	que	pasaba	en
Pamplona.	No	lo	quiso	recibir,	y	mientras	tanto	se	sublevó	la	guarnición	y	la	ciudad.

A	un	jefe	de	la	Guardia	Civil,	que	vino	con	el	mismo	objeto,	tampoco	le	oyó.	El
jefe	volvió	a	Pamplona	y	le	costó	la	vida.

—Este	 Largo	 Caballero	 es	 un	 petulante,	 que	 se	 cree	 la	 quintaesencia	 de	 la
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sabiduría.
¡Qué	gente!	Casares	Quiroga	no	 tiene	ni	 siquiera	 la	malicia	 y	 la	 suspicacia	 del

aldeano	gallego.
¡Qué	 desastre	 de	 Gobierno!	 Y	mientras	 tanto,	 la	 gente	 joven	 se	 ha	 batido	 con

valor	en	las	trincheras	de	la	Ciudad	Universitaria.	¿Para	qué?
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X

DEL	CÍRCULO	DE	BELLAS	ARTES,	que	estaba	cerca	de	su	casa,	conocía	Arias	Bertrand	al
maestro	Chueca,	de	quien	hablaba	con	frecuencia.

Chueca,	 según	 el	 viejo	 don	 Javier,	 era	 un	 hombre	 genial,	 que	 no	 se	 había
preocupado	nunca	de	su	personalidad	ni	de	su	fama.	La	letra	de	sus	canciones	era	casi
siempre	un	monstruo;	la	hacía	él	al	mismo	tiempo	que	la	música.	Así,	muchas	veces,
las	palabras	eran	con	frecuencia	absurdas	y	no	venían	a	cuento.

—¿Tú	le	conociste?	—le	preguntó	su	sobrino.
—Sí,	cuando	el	Círculo	de	Bellas	Artes	estaba	al	principio	de	la	calle	de	Alcalá,

cerca	del	Ministerio	de	Hacienda,	hacia	el	año	1905	o	1906,	le	solía	ver.
—¿Cómo	era	Chueca?
—Era	un	hombre	pequeño,	sonriente,	vestido	un	poco	a	lo	chulo.
—¿Y	tenía	amigos?
—Sí,	porque	había	entre	los	socios	mucha	gente	de	teatro.	El	bibliotecario	era	un

navarro,	Francisco	Iraizoz,	que	había	escrito	La	vuelta	del	Vivero,	un	sainete	que	no
estaba	mal.	El	que	a	veces	se	mostraba	contra	Chueca	era	Felipe	Pérez	y	González.
Este	 le	 reprochaba	 que	 las	 letras	 de	 las	 canciones,	 que	 eran	 frecuentemente
disparatadas,	las	ponía	él	mismo,	y	el	público	las	atribuía	al	autor	de	la	letra.

—¿Y	pasó	la	música	de	Chueca	al	extranjero?
—Es	la	única	música	española	moderna	que	ha	pasado	—contestó	don	Javier—.

Yo	 la	 vi	 anunciada	 en	 un	 cartel	 del	 teatro,	 en	 Roma,	 y	 llevaba	 más	 de	 mil
cuatrocientas	representaciones	en	Italia,	y	en	el	cartel	decía:	La	Gran	Vía,	música	del
maestro	Valverde,	y	no	nombraba	a	Chueca.

—¡Qué	tipo	indiferente!
—Completo.	Y	ya	ves	tú:	de	él	habló	Nietzsche,	y	Verdi	dijo	de	nuestro	músico

que	 era	 un	 hombre	 genial	 sin	 conocimientos	 técnicos	 completos.	 Chueca	 no	 se
preocupaba	 gran	 cosa	 del	 sainete	 o	 de	 la	 revista	 a	 la	 cual	 iba	 a	 poner	 música,	 y
vinieran	o	no	vinieran	a	cuento,	ponía	donde	le	parecía	sus	valses,	sus	pasodobles	y
sus	jotas.

—¿Y	murió	joven	el	músico?
—Yo	creo	que	tendría	unos	sesenta	años.	La	gran	popularidad	de	Chueca	y	la	de

sus	«ratas»	de	La	Gran	Vía	dio	lugar	a	un	hecho	pintoresco.	Años	antes	de	morir	le
robaron	 a	 Chueca	 en	 el	 tranvía	 la	 cartera	 con	 sesenta	 duros	 y	 un	 retrato	 suyo.	 Lo
contó	la	Prensa	y	se	enteraron	los	descuideros	de	que	su	víctima	era	el	alegre	músico
que	 dio	 actualidad,	 renombre	 y	 hasta	 simpatía	 a	 los	 de	 «su	 oficio»,	 sacándolos	 a
escena	para	burlar	a	los	guardias.	No	quisieron	que	hombre	así	tuviese	de	ellos	mal
recuerdo,	y	 le	escribieron	una	carta	afectuosa,	 llamándole	«el	guripa	de	más	pupila
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que	tiene	Madrid».	Con	la	carta	le	devolvían	los	sesenta	duros	y	cinco	más	de	regalo,
en	prueba	de	admiración.	Sólo	se	quedaron	con	el	retrato	del	maestro,	para	ponerlo	en
sitio	 de	 honor	 en	 su	 «Academia».	 Firmaban	 la	misiva	 «El	 rata	 primero»,	 «El	 rata
segundo»,	 «El	 rata	 tercero»,	 «La	 Pelos»,	 «La	 Chata»	 y	 «La	 de	 Lavapiés».	 El
periódico	El	Imparcial	refirió	este	lance.

»A	Chueca	no	le	interesaba	que	una	obra	de	teatro	fuera	realista	o	no;	lo	que	él
quería	era	que	su	música	se	destacara	con	toda	su	gracia	y	su	frescura.

Chueca	 era	 como	 la	 quintaesencia	 del	 Madrid	 sonriente	 de	 la	 segunda	 mitad	 del
siglo	XIX.

El	maestro,	en	su	vejez,	estaba	enfermo	de	diabetes.	A	pesar	de	esto,	tenía	buen
aire.	Le	habían	prohibido	los	dulces;	pero	él	no	hacía	caso.

Debía	de	vivir	hacia	la	calle	de	Alcalá,	lejos,	y	su	casa,	al	parecer,	tenía	ventanas,
por	la	parte	de	atrás,	a	un	solar.

Desde	una	de	estas	ventanas	se	entendía	con	unos	chicos	que	jugaban	en	el	solar	y
les	encargaba	que	le	compraran	pasteles	y	les	echaba	una	cesta	atada	con	una	cuerda
y	les	ponía	dinero	en	ella.	Los	chicos	cogían	uno	o	dos	pasteles,	y	Chueca	subía	 la
cesta	y	se	comía	los	que	podía.	Debía	de	pensar:	«La	diabetes	que	se	haga	la	pascua.»

—Y	tú,	¿qué	crees	de	la	música	en	general?	—preguntó	el	sobrino	de	don	Javier.
—Yo	creo	que,	si	sigue	así,	desaparece.
—¿Tanto	como	eso?
—A	mí	se	me	figura.	Después	de	siglos	tan	musicales	como	el	XVII	y	el	XIX,	viene

este	siglo	y	nada.	Se	acabaron	los	músicos.
—Pero	¿es	posible?
—Yo	 creo	 que	 es	 un	 hecho.	 Figúrate	 la	 cantidad	 de	 músicos	 admirables	 que

tuvieron	Alemania	e	 Italia	durante	dos	 siglos.	Todavía	en	el	 final	del	 siglo	XIX	hay
tipos	 no	 grandes,	 pero	 estimables:	 Mascagni,	 Leoncavallo,	 Puccini,	 y	 sus	 óperas
corren	 por	 el	 mundo	 entero;	 pero	 viene	 el	 siglo	 XX,	 y	 se	 acabó;	 ya	 no	 hay	 ni	 un
músico.	En	Alemania	pasa	lo	mismo.	Es	el	país	de	los	más	grandes	compositores	del
mundo,	y	llega	el	siglo	XX	y	la	vena	musical	ha	desaparecido.	Porque	hace	cincuenta
años	se	podía	decir	en	Viena:	«No	hay	un	Mozart,	pero	hay	un	Franz	Lehar»;	pero
ahora	no	hay	nada.	Mucha	gente	 tiene	una	 idea	un	poco	estúpida	de	 las	 categorías
artísticas,	y	cree	que	siempre	 tiene	más	 importancia	una	mala	 tragedia	que	un	buen
sainete.	 No	 hay	 tal;	 un	 sainete,	 como	 algunos	 de	Molière,	 vale	más	 que	 todas	 las
tragedias	que	se	han	hecho	en	Francia,	y	algunos	sainetes	de	Labiche	quedarán	más
que	las	obras	de	sus	contemporáneos.

—¿Y	tú	supones	que	con	los	escritores	pasa	algo	como	con	los	músicos?
—Yo	creo	que	sí.	Yo	no	recuerdo	de	ningún	escritor	universal	de	este	siglo.	Yo	no

sé	si	los	de	ahora	son	iguales	o	peores	que	los	de	antes,	lo	que	si	sé	es	que	no	tienen
la	fama	de	aquéllos.	Víctor	Hugo,	Balzac,	el	mismo	Dumas	son	universales,	y	lo	son
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también	lord	Byron,	Dickens,	Dostoyevski,	Tolstoi.	En	Francia,	Zola	hace	ediciones
de	 doscientos	mil	 ejemplares	 de	 sus	 libros.	En	 la	 progresión	que	 van	 las	 cosas,	 un
Zola	 de	 hoy	 haría	 ediciones	 de	 un	 millón	 de	 ejemplares.	 Todo	 se	 va	 achicando	 y
empequeñeciendo.	Todavía	hace	cincuenta	años	había	 figuras	como	sucedáneos	del
éxito:	D’Annunzio,	Anatole	France,	Edmundo	Rostand;	pero	estos	escritores	se	han
esfumado	en	poco	tiempo.

—¿Es	que	el	mundo	no	necesitará	literatura?
—No	lo	sé.	Es	difícil	el	saberlo.	Puede	influir	el	cine.	También	creo	que	influye

algo	el	que	las	mujeres	no	intervienen	en	cuestiones	literarias.	En	Francia,	al	menos,
el	salón	no	existe.

—En	España	menos	aún.

—El	 poco	 éxito	 que	 han	 tenido	 los	 escritores	 españoles	 con	 las	mujeres	 da	 un
poco	de	risa	—dijo	el	viejo	Arias	Bertrand—.	No	han	tenido	ninguno.	Porque	entre
los	franceses	y	los	ingleses	se	recuerdan	algunos	amores	más	o	menos	famosos:	los
de	Byron,	los	de	Alfredo	de	Musset.	Aquí	no	ha	habido	nada	de	eso.
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XI

—EN	ESPAÑA	hubo	crímenes	famosos	y	algunos	espeluznantes	—dijo	don	Javier
—.	El	crimen	de	la	calle	de	Fuencarral	fue	como	un	folletín	en	el	que	colaboraron	los
periódicos,	 engañando	 al	 público	 y	 dándole	 un	 aire	 complicado	 para	 aumentar	 la
venta.	 El	 crimen	 de	 Don	 Benito	 fue	 terrible	 por	 lo	 trágico.	 Entre	 un	 hidalgo
descendiente	 de	 conquistadores	 llamado	 García	 de	 Paredes	 y	 un	 compinche	 suyo,
Castejón,	 mataron	 a	 una	 costurera	 y	 a	 su	 madre.	 Se	 podía	 haber	 hecho	 con	 este
crimen	 un	 drama	 truculento.	 El	 del	 huerto	 del	 Francés	 era	 también	 sombrío	 y
misterioso.

Otros	crímenes,	hubo	estremecedores:	el	de	don	Nilo,	el	de	Vicenta	Verdier,	el	del
capitán	Sánchez	y	el	de	Gádor.

Este,	quizá,	fue	el	más	horrible.	Gádor	es	un	pueblo	que	está	cerca	de	la	sierra	del
mismo	nombre,	en	la	provincia	de	Almería.

En	 ese	 pueblo,	 entre	 un	 enfermo	 a	 quien	 apodaban	 el	Moreno	 y	 un	 curandero,
Francisco	Luna,	mataron	a	un	muchachito,	y	el	curandero	recomendó	al	enfermo	que
bebiera	la	sangre	del	niño,	y	luego	le	sacó	el	tejido	adiposo,	las	mantecas,	como	dice
la	gente,	para	que	se	los	aplicara	al	cuerpo.

También	 crimen	 de	 gran	 empaque	 fue	 el	 del	 expreso	 de	 Andalucía,	 en	 cuyo
proceso,	 durante	 la	 dictadura	 de	Primo	de	Rivera,	 se	 trató	 con	mucha	dureza	 a	 los
encartados,	pues	a	uno	que	había	intervenido	en	el	proyecto	del	robo,	pero	no	en	el
asesinato	de	unos	empleados	de	Correos,	se	le	condenó	a	muerte	y	se	le	agarrotó.

En	Inglaterra,	hace	ya	bastantes	años,	apareció	aquel	Jack	el	Destripador	que	nadie
supo	 quién	 era.	 Se	 hicieron	muchas	 hipótesis	 sobre	 él:	 quién	 creyó	 que	 no	 era	 un
hombre,	sino	varios;	quién	supuso	si	sería	una	mujer.	Los	asesinatos	de	Jack	tenían
un	 carácter	 sádico.	 La	 verdad	 es	 que	 nadie	 supo	 nada	 de	 él.	 Su	 especialidad	 de
asesino	era	matar	mujeres.	Y	esta	especialidad	de	matar	mujeres	 siguió	bastante	en
Inglaterra	con	el	tiempo.	El	Destripador	de	Londres,	en	el	barrio	de	Whitechapel,	fue
la	pesadilla	de	la	capital	de	Inglaterra.
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XII

LA	IMPRESCINDIBLE	NECESIDAD	en	que	se	veía	el	viejo	Arias	Bertrand	de	ir	matando	el
tiempo	sin	aburrirse	durante	 las	horas	de	obligada	 reclusión	en	el	piso	segundo	del
chalet	gris	le	había	hecho	volver	a	las	lecturas	de	la	época	de	su	juventud;	pero	como
su	sobrino	no	había	 tenido	 los	mismos	gustos	que	él,	halló	que	entre	 los	 libros	que
llenaban	 los	 estantes	 de	 la	 biblioteca,	 en	 promiscuidad	 extraña	 con	 los	 tratados	 de
Medicina	y	Psiquiatría,	faltaba	mucho	de	lo	que	él	hubiera	deseado	releer.

De	novelas,	se	encontró	con	Balzac,	con	Dickens	y	con	Dostoyevski.	Releyendo
lo	 que	más	 le	 había	 gustado	 en	 la	 producción	 de	 estos	 tres	 autores	 de	 la	 literatura
universal,	 le	pareció	mentira	hubiese	 tan	poca	distancia	en	el	 tiempo	entre	aquellos
colosos.	Los	libros	primeros	de	Dickens	resultaban	contemporáneos	de	los	de	Balzac,
y	los	de	Dostoyevski	apenas	si	contaban	veinte	años	menos	de	vida	que	los	del	autor
de	La	comedia	humana.

¡Y	qué	diferencia	de	actualidad	entre	unos	y	otros!	Balzac	le	sabía	ya	a	viejo,	le
parecía	 amanerado,	 rancio.	 Dickens	 seguía	 viviendo	 en	 Inglaterra,	 como	 en	 su
tiempo,	 a	 pesar	 de	 los	 estetas,	 y	 Dostoyevski	 resultaba	 actual	 en	 todo	 el	 mundo
civilizado.

Por	eso,	 en	Francia,	 según	había	oído	en	algunas	discusiones	del	casino,	en	 los
últimos	meses	la	gente	ya	no	leía	a	Balzac,	a	pesar	de	que,	de	tiempo	en	tiempo,	los
periódicos	 literarios	 resucitaban	 anécdotas,	 general	 mente	 relacionadas	 con	 sus
apremios	de	dinero,	y	algunos	escritores	fieles	a	su	culto	hacían	estudios	y	biografías
para	exaltar	y	mantener	viva	su	memoria.	Los	demás	novelistas	franceses	que	habían
surgido	 después	 del	 autor	 del	Padre	Goriot	 no	 tuvieron	 la	 fama	 de	 Balzac;	 pero,
como	él,	parecían	haber	perdido	su	boga.	Todo	 lo	 latino	 iba	 resultando	anticuado	y
marchitándose.

Arias	 Bertrand,	 en	 las	 largas	 temporadas	 que	 había	 vivido	 en	 París,	 había
adquirido	 gustos	 e	 inclinaciones	 de	 bohemio	 y	 había	 sido	 también	 en	 ese	 tiempo
lector	 asiduo	 de	Huysmans	 y	 de	 Jean	Lorrain,	 y	 por	 snobismo	 o	 por	 distraerse,	 se
había	mostrado	un	tanto	partidario	de	la	magia,	tomando	parte	en	algunas	sesiones	de
espiritismo,	aunque	siempre	un	poco	en	broma.

Había	leído,	por	curiosidad,	en	esos	tiempos	de	París,	a	los	escritores	decadentistas	y
perversos.	 Exceptuando	 a	 Baudelaire,	 al	 que	 juzgaba	 poeta	 de	 talento,	 y	 a	 Oscar
Wilde,	que	le	parecía	un	dramaturgo	ingenioso,	a	los	demás	los	encontraba	vulgares	y
los	juzgaba	absurdos.	Barbey	D’Aurevilly	era	un	fantasma.	A	Víctor	Hugo	le	había
llamado	 idiota	 solemne.	 Huysmans	 era	 un	 hombre	 pesado	 y	 de	 mal	 gusto.	 Jean
Lorrain,	un	tipo	de	feria.	D’Annunzio,	un	italiano	cursi.	Villiers	de	l’Isle	Adam,	en	el
que	no	quedaba	nada	de	 la	gallardía	de	 su	antepasado	el	gran	maestre	de	 la	Orden
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templaria,	 tenía	 escaso	 talento.	 Mallarmé	 era	 un	 pobre	 hombre	 que	 hacía	 poesías
como	un	chino	puede	hacer	una	bola	de	marfil	que	se	encaje	dentro	de	otra.	El	único
que	le	satisfacía	plenamente	era	Verlaine.

Había	 leído	 las	 Españas,	 de	 Jean	 Lorrain,	 y	 si	 no	 había	 llegado	 a	 indignarse,
como	 algunos	 periodistas	 madrileños,	 las	 había	 juzgado	 como	 una	 exposición	 de
prejuicios.	 Renovábanse	 los	 colorines	 de	 los	 cromos	 de	 Gautier,	 las	 majas	 con	 la
navaja	en	la	liga,	los	frailes	y	los	toreros,	los	bandidos	y	los	canónigos	panzudos,	los
mendigos	siniestros	y	piojosos,	espulgándose	al	aire	libre,	a	la	vista	del	público;	las
caricaturas	de	los	rostros	femeninos	morenos,	con	sus	mantillas	de	encaje,	paseados
por	 calles	 brillantes	 a	 pleno	 sol;	 enanos	 y	 jorobados	 con	muecas	 sombrías,	 trazos
deformes	y	absurdos.	Huysmans,	al	parecer,	quiso	ver	en	España	frailes	diabólicos	y
escenas	 de	 magia	 negra	 y	 misas	 sobre	 grupas	 desnudas	 de	 mujer.	 Lorrain	 creyó
encontrar	en	el	país	espectáculos	terroríficos,	de	postración	y	decadencia,	de	sombra
y	silencio,	en	los	cuales	se	empeñaba	en	descubrir	reviviscencias	del	alma	árabe	de	la
raza.	Arias	Bertrand	no	se	había	indignado,	sino	reído,	al	leer	todo	esto,	porque	sabía
de	cuánta	superficialidad	es	capaz	un	francés	que	sale	a	viajar	por	el	extranjero,	sobre
todo	con	una	idea	literaria.

Verlaine	era	para	el	malagueño	 trasplantado	a	París	algo	excepcional.	Había	 sabido
ser	un	gran	poeta,	exponiendo	con	sencillez	las	emociones	de	su	alma,	sin	desvariar
en	sutiles	y	complicados	razonamientos,	como	Mallarmé,	ni	convertir	sus	instintos	en
disquisiciones	cerebrales.	Nunca	había	sido	hombre	de	teorías,	sino	de	sentimientos,
confiando	 en	 la	 sinceridad	 de	 su	 alma	 dolorida	 y	 enferma,	 en	 su	 ilusión	 y	 sus
miserias,	y	hasta	en	su	bajeza.

No	 sólo	 sus	 versos	 habían	 atraído	 a	 don	 Javier,	 sino	 también	 sus	 cartas,
redactadas	en	las	camas	de	los	hospitales,	donde	pasó	su	vida;	en	el	destierro	o	en	la
cárcel,	en	cuyas	cartas	habla	del	hambre,	del	frío	y	de	la	miseria	de	que	fue	víctima.

Del	único	tiempo	en	que	no	hay	mención	en	la	correspondencia	de	Verlaine	es	de
la	 época	 en	 que	 desempeñó	 una	 plaza	 de	 profesor	 de	 francés	 en	 un	 colegio	 de
Inglaterra,	 en	 plena	 City	 de	 Londres.	 El	 haber	 sido	 profesor	 no	 le	 detuvo,	 tiempo
después,	 para	 convertirse	 en	 campesino	 e	 irse	 a	 vivir	 a	 una	 granja	 para	 trabajar	 la
tierra,	cosa	que	era	en	él	deseo	antiguo,	y	donde,	al	principio,	se	encontró	como	en	la
gloria.	Pronto,	sin	embargo,	se	cansó,	cosa	que	se	comprende	en	un	hombre	voluble	y
descontento	como	él.

Verlaine	no	llegó	a	escribir	ninguna	carta	de	esas	que	pueden	llamarse	literarias.
La	 vida	 le	 acosaba	 con	 demasiada	 insistencia	 y	 desde	 demasiado	 cerca	 para	 que
pudiera	dedicarse	a	fantasear.	Sus	realidades	tristes	pesaban	sobre	él	como	sobre	una
llaga.	Vivió	toda	su	vida	apurado,	lleno	de	apremios,	de	angustias,	de	miserias.	Pagó
la	gloria	que	al	fin	obtuvo	con	la	moneda	más	cara	que	se	puede	pagar,	con	trozos	de
su	carne	enferma.	La	pobreza	nunca	le	espantó;	supo	sufrirla	con	paciencia.	Hombre
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de	buen	conformar,	le	habría	bastado	para	sentirse	satisfecho	con	tener	salud.
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XIII

—¿Y	DE	ESO	DEL	CUBISMO,	tú	que	crees?
—Pues	yo	creo	que	eso	no	es	nada.
—Es	decir,	que	para	ti	es	una	aberración	sin	sentido.
—Eso	es.
—Y	entonces,	¿cómo	ha	podido	pasar	y	hasta	triunfar?
—Es	que	el	público	no	tiene	confianza	en	sí	mismo	y	quiere	estar	a	la	moda.	En

esto	 colabora	 la	 tontería	 de	 la	 gente,	 que	 es	 capaz	 de	 sostener	 lo	 que	 se	 le	 echa
encima,	y	la	granujería	de	los	pintores,	que	no	les	importa	explotar	y	engañar	al	buen
burgués.

En	un	cabaret	grande	de	París,	que	se	llamaba	«Le	Boeuf	sur	 le	Toit»,	había	un
cuadro,	 naturalmente	 sin	 marco;	 si	 hubiera	 tenido	 marco	 hubiese	 perdido	 por	 lo
menos	el	 cincuenta	por	 ciento	de	 su	valor.	El	 cuadro	 se	 llamaba	El	ojo	cacodilato,
como	se	hubiera	podido	llamar	El	ombligo	histérico,	o	El	omóplato	romántico.

Luego,	con	el	tiempo,	ya	nadie	miraba	aquello	ni	para	reírse.	Se	comprendía	que
era	una	estupidez.

Se	ve	que	el	público	es	muy	torpe.	Al	final	del	siglo	XIX,	en	París,	había	en	las
tiendas	 pinturas	 magníficas	 de	 Gauguin,	 de	 Sisley,	 de	 Van	 Gogh,	 de	 Toulouse
Lautrec,	 y	 no	 las	 compraba	 el	 buen	 burgués.	 Prefería	 obras	 amaneradas	 de
Bougudeau	y	de	Carolus	Durand.

—¿Y	ahora	qué	pasa?
—Pues	 ahora	 la	 gente	 compra	 cuadros	 extravagantes	 hechos	 a	 propósito	 pour

gratter…	 le	 bourgeois,	 y	 entre	 los	 pintores	 se	 han	 distinguido	 Picasso,	Dalí,	Miró,
que	han	vendido	como	cuadros	lo	que	podía	ser	un	trozo	de	papel	de	habitaciones.

—Se	ve	que	la	gente	cambia.
—Sí,	cambia	en	mal.	Es	raro	que	en	cosas	tan	claras	como	la	pintura	la	gente	no

tenga	criterio.	Porque	que	no	entienda	la	teoría	de	Einstein,	es	comprensible;	eso	nos
pasa	 a	 todos;	 pero	 no	 comprender	 que	 una	 vaca	 pintada	 se	 parece	 a	 una	 vaca	 de
verdad,	o	un	cerdo	pintado	al	cerdo	visto,	es	muy	raro.

—Sí,	es	verdad.
—Luego	la	gente	cambia	de	gusto	por	tontería.
—Es	muy	posible.
—Yo,	hace	muchos	años,	tenía	un	amigo	que	era	muy	entusiasta	del	Greco.	A	mí

me	 comunicó	 algo	 de	 su	 afición	 y	 fuimos	muchas	 veces	 al	 Prado	 y	 a	 Toledo.	 Un
señor	conocido	mío	me	decía,	casi	indignado:

»—No	creo	nada	de	ese	entusiasmo	de	usted	por	el	Greco.
»—Bueno.	No	lo	crea	usted.	A	mí	me	parece	un	pintor	magnífico.
»—Eso	es	para	significarse.
»—Crea	 usted	 lo	 que	 usted	 quiera.	 A	 mí	 me	 tiene	 sin	 cuidado.	 Hoy,
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probablemente,	 aquel	 señor	 compraría	 los	 cacharros	 de	 cocina	 que	 hace	 Picasso,	 y
puede	ser	que	afirmara	que	 los	guisos	hechos	en	esos	cacharros	 tienen	mejor	gusto
que	los	cocidos	en	los	habituales	y	corrientes.
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XIV

EL	TÍO	JAVIER	cantaba	en	voz	baja	romanzas	de	óperas	italianas,	mientras	paseaba	por
la	terraza	del	chalet	gris.

Le	gustaba	cantar	de	Lucía	a	medianoche:

Regnava	nel	silenzio,
alta	la	notte	e	bruna,
colpia	la	frente	un	palido
raggio	di	tetra	luna.

De	El	trovador:

Il	balen	del	suo	sorriso
d’una	stella	vince	il	raggio,
in	fulgor	del	suo	bel	viso
novo	infonde,	novo	infonde	a	me	coraggio.
Ah,	l’amor,	l’amore	ond’ardo!,
le	favelli	in	mio	favor,
sperda	il	sole	d’un	suo	sguardo
la	tempesta,	la	tempesta	del	mio	cor.

También	recitaba	poesías	en	francés.	Una	de	ellas	decía	así:

La	lune	blanche
lui	dans	le	bois,
de	chaque	branche
part	une	voix,
sous	la	ramée,
O,	bien-aimée!

De	Carmen	 cantada	 en	 francés:	 «L’amour	 est	 un	 ciseau	 rebelle»,	 y	 el	 dúo	 de
Pippo	y	Bettina,	de	La	Mascota:	«Je	sens	lorsque	je	t’aperçois».

También	repetía	un	cuplé	que	debía	de	tener	música	francesa,	y	que	lo	cantaba	en
Madrid	Luis	Esteso,	que	era	un	chansonnier	madrileño,	que	no	tenía	mucha	gracia:

Marieta	es	una	chica
que	tiene	un	genio	atroz.

Don	Javier,	cuando	recordaba	a	la	Bella	Otero,	a	la	Cleo	de	Merode	y	a	la	Liane
de	Pougy,	cantaba	un	cuplé	español:

Tú	irás	a	Folies	Bergère
cuando	llegues	a	París,
que	la	Otero	allí	está,
y	la	Liane	de	Pougy.
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A	menudo,	su	sobrino	le	acompañaba	en	algunos	dúos	y	romanzas	de	operetas	y
de	zarzuelas.

Otras	 veces,	 don	 Javier	 cantaba	 la	marcha	 de	Boulanger,	 que	 había	 oído	 en	 su
juventud,	en	París,	y	La	Internacional,	las	dos	canciones	en	francés:

C’est	la	lutte	finale,
groupons	nous,	et	demain,
«l’Internationale»
sera	la	genre	humain.

También	cantaba	algunas	canciones	 taurinas,	 aunque	no	había	visto	una	corrida
en	su	vida,	y	una	de	las	predilectas	era	el	tango	del	Espartero:

La	muerte	de	Espartero
en	Sevilla	causó	espanto.
Desde	Madrid	le	trajeron
hasta	el	mismo	campo	santo.
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XV

EL	HIJO	del	doctor	Arias,	Eduardo,	con	sus	veintidós	años,	dejándose	llevar	por	sus
amistades,	 estuvo	 una	 temporada	 armado	 de	 máuser	 en	 la	 sierra	 del	 Guadarrama,
luchando	contra	los	nacionales,	y	cuando	le	hirieron,	con	una	herida	de	buena	suerte,
en	el	brazo,	pues,	por	fortuna	para	el	muchacho,	el	balazo	carecía	de	importancia,	se
volvió	donde	 los	 suyos	y	 llegó	a	 su	casa	un	 tanto	 transformado,	 sospechando	si	no
sería	él	hombre	de	instintos	algo	violentos.

Su	tío	Javier,	oyéndole,	se	reía	un	poco	de	su	sobrino.
«Olvídate	de	eso	—le	decía—.	Ante	la	guerra	no	hay	más	que	esas	dos	posiciones

fuertes:	 tener	 valor	 y	 serenidad,	 y,	 por	 tanto,	 atacar;	 o	 tener	 miedo	 y	 huir	 y
esconderse.»

Ya,	como	tranquilizado	sobre	su	propia	ferocidad,	Eduardo	habló	de	un	teniente
de	su	compañía	que	le	había	parecido	un	energúmeno.

Era	un	hombre	joven,	y	casi	buena	persona,	que	peleaba	con	una	furia	sádica.
Gozaba	 en	 matar,	 en	 fusilar,	 en	 acabar	 con	 un	 enemigo	 de	 un	 bayonetazo.

Algunos	de	los	compañeros	aseguraban	que	aquel	hombre	tan	fiero	y	tan	bárbaro	era
un	homosexual.

—Quizá	era	un	hombre	de	quien	llegue	a	hablarse	—dijo	el	tío	Javier.
—¿El	aumento	del	homosexualismo	es	un	aumento	de	verdad	o	es	sólo	que	se	ha

descubierto	lo	que	antes	estaba	tapado?	—preguntó	Eduardo.
—Probablemente	es	esto	—contestó	su	tío.
—Sí;	 yo	 también	 así	 lo	 creo.	 Es	 difícil	 que	 la	Humanidad	 cambie	 en	 treinta	 o

cuarenta	años.
A	Eduardo	le	maravillaba	esta	furia	del	teniente	amigo	y	este	sadismo.	El	teniente

debía	de	ser	un	fanático	capaz	de	herir,	de	matar,	de	incendiar,	no	sólo	por	obligación,
sino	por	gusto.

En	 lugar	 de	 pensar	 que	 su	 amigo	 el	 teniente	 podía	 ser	 un	 héroe,	 del	 que	 hasta
entonces	no	se	había	revelado	su	carácter,	se	le	ocurrió	a	Eduardo	que	era	posible	que
en	 su	 amigo	 hubiera	 un	 complejo	 de	 maldad,	 puesto	 de	 manifiesto	 al	 luchar	 de
aquella	manera	violenta,	como	un	jabalí.

Con	 objeto	 de	 poner	 en	 claro	 la	 personalidad	 del	 teniente	 de	 su	 compañía	 al
choque	con	los	azares	de	las	trincheras	y	la	vida	de	campaña,	Eduardo	empezó	a	leer
historias	de	aventureros	y	de	criminales	franceses,	recogidas	en	algunos	libros,	para
ver	si	encontraba	que	su	amigo	se	parecía	algo	a	ellos.

Como	tenía	tiempo	de	sobra,	leyó	las	Memorias	de	Goron,	antiguo	jefe	de	la	Policía
de	 París,	 compradas	 por	 su	 padre	 años	 atrás;	 los	 últimos	 volúmenes,	 el	 doctor	 no
había	 llegado	a	 leerlos,	sin	duda	porque	los	primeros	habían	bastado	para	satisfacer
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su	curiosidad,	y	 le	habían	aburrido;	el	hijo	 los	halló	sin	abrir,	y	 tuvo	que	cortar	 los
pliegos,	utilizando	una	plegadera	pequeña	de	marfil	que	tenía	su	padre	sobre	la	mesa
del	despacho	en	la	planta	baja	del	hotelito.

Con	sus	lecturas	el	muchacho	conoció	lo	que	fueron	las	vidas	de	Pranzini	Prado,
Eyraud	y	Gabriela	Bompard;	la	historia	de	Vacher,	el	destripador	de	Borgoña,	que	al
ser	 guillotinado,	 el	 público	 ovacionó	 al	 verdugo,	 como	 las	 gentes	 de	 nuestros
tendidos	celebran	en	las	plazas	de	toros	el	término	de	una	brillante	faena,	y	luego	la
historia	de	Landrú,	asesino	de	mujeres,	que	ya	unía	el	crimen	con	el	humorismo.

En	Francia	hubo	crímenes	terribles	en	la	época	moderna.	De	los	asesinos	de	estos
últimos	tiempos,	el	más	destacado	fue	Landrú,	humorista	y	matador	de	mujeres,	que
las	citaba	en	su	casa	y	luego	pegaba	fuego	a	sus	restos	en	el	hogar	de	la	cocina.

En	 una	 caricatura,	 Landrú	 le	 decía	 a	 su	 abogado	Moro	 Giafferi,	 famoso	 en	 el
tiempo,	 que	 debía	 de	 ser	 de	 familia	 corsa:	 «Il	 faut	 reconnaître,	 mon	 cher	 Moro
Giafferi,	que	dans	aucun	lieu	se	trouve	mieux	la	femme	que	dans	le	foyer»	(‘Hay	que
reconocer,	 mi	 querido	Moro	Giafferi,	 que	 en	 ninguna	 parte	 la	mujer	 está	 tan	 bien
como	en	el	hogar’).

Se	refería	al	hogar	de	la	chimenea.
El	último	asesino	célebre	de	la	época	fue	Petiot.

A	Eduardo	le	produjo	mucha	curiosidad	la	historia	de	la	Tarnovska,	la	envenenadora
que	 vivía	 en	 Venecia	 y	 a	 quien	 tenían	 que	 cambiar	 de	 vigilante,	 porque	 los
conquistaba	y	seducía	a	todos.

También	era	otro	tipo	curioso	en	la	época	madame	Stenheil,	casada	con	un	pintor
de	este	apellido,	a	quien	mató.

—El	hombre	es	como	una	máquina	—dijo	Eduardo.
—No	creo	—contestó	don	Javier—.	Una	máquina	indica	de	antemano	que	es	algo

construido	 por	 el	 hombre.	 Nadie	 puede	 pensar	 que	 un	 perro	 o	 un	 caracol	 estén
construidos	por	el	hombre.	Una	máquina,	mientras	no	se	desarregle,	siempre	funciona
lo	mismo;	el	animal	se	muestra	lleno	de	caprichos.	El	perro,	por	ejemplo,	a	este	chico
le	 quiere	 y	 le	 acaricia,	 al	 otro	 le	 ladra	 y	 le	 enseña	 los	 dientes;	 el	 caballo	 se	 deja
montar	por	uno;	en	cambio,	no	se	deja	montar	por	otro;	el	mismo	gato	se	acurruca	en
el	regazo	de	una	persona	y	no	quiere	estar	en	el	de	otra.

—Sí,	sí;	es	cierto.
—Decir	 que	 todo	 eso	 es	 una	 cosa	 maquinal	 y	 de	 autómatas	 es	 una	 ligereza

incomprensible	—añadió	el	viejo	Arias—.	Como	dice	la	Biblia,	el	suceso	del	hombre
y	el	 suceso	del	animal,	el	mismo	suceso	es;	como	mueren	 los	unos,	así	mueren	 los
otros,	y	una	misma	respiración	tienen	todos.

—Es	verdad;	pero	para	un	médico,	el	animal	y	el	hombre	son	como	máquinas	que
se	pueden	descomponer	—dijo	Eduardo.

Se	 enteró	 también	 Eduardo	 de	 las	 hazañas	 de	 la	 banda	 de	 Bonnot	 en	 la	 calle
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Ordener,	y	avanzó	en	sus	lecturas	hasta	los	últimos	crímenes	de	París.
Sabe	 Dios	 adónde	 hubiera	 llegado	 por	 ese	 camino	 de	 erudito	 en	 historias

malsanas,	si	de	pronto	no	hubiese	todo	ello	dejado	de	interesarle.

En	España,	los	escritores	nunca	mostraron	curiosidad	por	hurgar	en	las	vidas	de	los
criminales.	Tampoco	es	país	el	nuestro	donde	abundan	los	crímenes	pintorescos:	En
cambio,	 en	Francia	 se	ha	escrito	mucho	 sobre	ellos,	 renovándose	con	 frecuencia	 el
material	y	 los	motivos	de	 tales	historias.	En	pleno	bulevar	de	Sebastopol	se	 llegó	a
descubrir,	hace	tiempo,	un	Club	de	asesinos,	donde	veintitantos	apaches	de	la	capital
se	 reunían	 para	 charlar	 de	 sus	 crímenes,	 mientras	 se	 jugaban	 el	 dinero	 robado	 y
apuraban	 las	 copas	 del	 alcohol	 que	 había	 de	 proporcionarles	 ánimos	 para	 cometer
nuevos	crímenes.
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XVI

TÍO	Y	SOBRINO	solían	pasar	muchas	mañanas	sin	salir	de	casa,	leyendo	o	charlando;
ningún	interés	los	impulsaba	a	ver	gente.	Lo	consideraban	arriesgado.	Sobre	todo,	el
primero,	 que	 temía	 comprometerse	 si	 la	 casualidad	 le	 llevaba,	 sin	 advertirlo,	 a
tropezar	 con	 alguien	 que,	 por	 cualquier	 motivo	 desconocido	 por	 él,	 pudiera	 sentir
ganas	 de	 denunciarle	 en	 alguna	 de	 las	 checas	 que	 funcionaban	 en	 distintos	 sitios;
siempre	se	podía	inventar	cualquier	motivo	insidioso	contra	alguien.	Por	absurdo	que
pudiera	parecer,	no	estaría	a	cubierto	de	que	alguien	lo	tomara	en	serio,	sobre	todo	si
se	sentían	investidos	de	autoridad.	Los	Torquemadas	abundan	en	España.

En	ese	tiempo,	lo	que	principalmente	se	descubría	en	los	rostros	de	las	gentes	que
transitaban	por	las	calles	era	el	miedo.	La	cosa	estaba	suficientemente	justificada	por
lo	que	ocurría.	Todo	el	mundo	estaba	espantado,	y	con	motivo,	pues	raro	era	el	día	en
que	los	periódicos	no	recogían	en	sus	columnas	alguna	alusión	malévola	contra	éste	o
el	otro,	que	producía	en	aquel	a	quien	iba	dirigida	un	impulso	de	meterse	bajo	tierra,
anhelo	irreprimible	de	ocultarse,	de	desaparecer,	quedar	como	fuera	de	la	circulación,
pues	no	había	defensa	ninguna	contra	la	insinuación	o	la	pública	censura.

Por	eso,	la	calle	resultaba	peligrosa,	y	donde	más	tranquilo	se	sentía	el	viejo	Arias
era	 en	 el	 sosegado	 ambiente	 del	 chalet	 gris,	 gozando	 la	 templanza	 cordial	 de	 sus
familiares.	La	mejor	manera	usada	por	él	de	distraerse	de	recelos	y	preocupaciones
consistía	en	evocar,	 teniendo	como	único	oyente	a	 su	sobrino,	 repantingados	uno	y
otro	en	butacas	de	mimbre,	los	años	de	su	juventud,	hacia	1890,	que	vivió	en	París.
En	 esta	 época,	 la	 gente	 pobre	 y	 la	 rica	 se	 divertía,	 estaba	 alegre,	 bailaba	 en	 los
salones,	 y	 la	 cuadrilla	 en	 los	 bulevares,	 baile	 que	 no	 se	 diferenciaba	 mucho	 del
antiguo	cancán,	danza	que	invadía	las	calles	al	llegar	las	fiestas	populares	del	14	de
julio,	sobre	todo	en	la	conmemoración	anual	de	la	toma	de	la	Bastilla.

En	ese	París	del	final	del	siglo	XIX	había	vivido	el	entonces	muchacho,	formado	la
conciencia	de	lo	que	un	español	podía	representar	ante	el	mundo	europeo,	y	se	había
impregnado	de	aquel	espíritu	de	ligereza	y	de	alegría	que	habría	de	prolongarse	hasta
la	 guerra	 del	 14.	Don	 Javier	Arias	 Bertrand	 había	 podido	mantenerse	 a	 orillas	 del
Sena	con	una	pequeña	renta	y	mucha	economía;	esto	no	era	difícil	para	él,	pues	no	se
mostraba	 exigente	 y	 podía	 vivir	 con	 poca	 cosa.	 Se	 manifestaba	 hombre	 sobrio,
cuidaba	la	ropa,	que	le	duraba	años.	Nunca	pedía	gollerías;	era	de	buen	conformar,	y
tenía	para	todo	un	juicio	claro.	Recordaba	de	su	tiempo	anécdotas	pintorescas,	lances
de	una	condición	divertida	y	caprichosa.

Había	mostrado	siempre	suma	curiosidad	por	recorrer	los	barrios	populares	de	las
ciudades	 visitadas	 por	 él,	 introduciéndose	 en	 sus	más	 apartados	 rincones.	Le	había
interesado	más	 el	 pueblo	bajo	 que	 la	 aristocracia,	más	 los	 barrios	 antiguos	 que	 los
nuevos.	Creía	que	el	afán	de	la	urbanización	acabaría	con	el	aspecto	peculiar	de	las
ciudades,	dándole	a	todas	ellas	un	aire	vulgar	y	sin	personalidad.
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Con	su	palabra,	pintoresca	y	gráfica,	hacía	revivir	ante	el	muchacho	sus	paseos	de
entonces	 por	 el	 barrio	 Latino,	 la	 plaza	 Maubert,	 rodeada	 de	 estrechas	 callejuelas,
donde	 abrían	 sus	 puertas	 innumerables	 tabernas	 frecuentadas,	 en	 ese	 tiempo,	 por
bandidos	 y	 hampones,	 malhechores	 y	 maleantes	 de	 toda	 especie.	 De	 esas	 calles
recordaba,	como	la	más	animada	de	todas,	 la	de	Saint-Jacques,	y	entre	 los	edificios
más	curiosos	del	barrio,	 la	 iglesia	 románica	de	San	 Julián	el	Pobre,	utilizada	como
capilla	del	Hospital,	y	el	hotel	Dieu,	el	más	viejo	de	los	de	París	y	del	mundo.

La	época	aquella	había	sido	como	para	crear	esperanzas	en	la	gente,	que	luego	no
habían	cuajado.	De	un	lado,	la	influencia	de	Nietzsche	había	provocado	el	culto	de	la
barbarie,	 de	 la	 vida	 en	 peligro,	 de	 la	 personalidad	 exuberante;	 del	 otro,	 se	 había
alzado	la	utopía	de	Karl	Marx,	quien	con	su	claridad	típicamente	judaica	había	sabido
descubrir	que	a	 la	masa	no	le	 interesaba	ni	 la	 libertad	de	conciencia	ni	 la	cultura,	y
ese	 descubrimiento	 había	 dictado	 la	 consigna	 al	 pueblo	 de	 que	 sobraba	 todo
intelectualismo,	toda	psicología,	toda	metafísica.	No	había	más	que	trabajo,	riqueza	y
lucha	de	clases.

Puestas	frente	a	frente	estas	tendencias	políticas	antagónicas,	indiferentes	para	la
libertad	del	espíritu,	las	intenciones	sociales	más	atrevidas	que	habían	comenzado	al
principio	del	siglo	XX	a	defenderse	y	manifestarse,	se	extendieron	entre	las	masas,	y
al	avanzar	la	nueva	centuria	se	llegó	a	obtener	el	resultado	de	un	siglo	tan	mediocre
como	cualquier	otro.

«La	filosofía	práctica	—decía	don	Javier	Arias—	no	es	más	que	comprender	la	nueva
pública	y	privada	de	los	hombres	y	escapar	de	ella	como	se	pueda.	La	masa	tiene	la
fuerza,	evidentemente;	no	se	puede	luchar	con	ella.	Así	que	hay	ser	como	el	torero,
darle	un…	al	toro	y	adelante.»

No	se	había	notado	en	el	mundo	—según	el	viejo	Arias—	adelanto	ninguno	en	el
sentido	de	la	bondad,	de	la	piedad,	de	la	comprensión.	Seguía	siendo	el	hombre	tan
bruto,	 tan	 sombrío	 y	 tan	 cruel	 como	 lo	 había	 sido	 en	 tiempos	 remotos;	 y	 para
agravarlo,	 la	 estupidez	 de	 algunos	 escritores	 de	 bajo	 vuelo	 había	 proclamado	 la
bancarrota	 de	 la	 ciencia.	 Lo	 que	 ocurría	 era	 que	 el	 hombre	 moderno	 utilizaba	 la
ciencia	 sin	 haber	 llegado	 a	 comprenderla,	 pretendiendo	 hacerla	 servir	 para	 cosas
prácticas	 que	 nunca	 habían	 entrado	 en	 sus	 aspiraciones	 ni	 en	 su	 órbita;	 y	 al	 no
conseguir	este	practicismo	que	se	pretendía,	el	hombre	intentaba	desacreditarla.	Esta
actitud	 equívoca	 de	 frente	 a	 la	 ciencia,	 había	 de	 producir	 con	 el	 tiempo	 una
incomprensión	estúpida	de	sus	verdaderos	fines.	Se	habría	de	llegar	hasta	pretender
dar	aire	científico	a	las	tonterías	de	la	moda,	y	en	España	no	faltaría	algún	taurófilo
majadero	que	utilizase,	para	explicar	 la	destreza	de	un	Lagartijo	o	de	un	Frascuelo,
las	pesadas	teorías	de	un	profesor	alemán	como	Krause.
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«Yo	creo	que	 la	 filosofía	en	 la	Medicina	no	vale	gran	cosa	—decía	el	doctor	Arias
Miranda—.	Todo	el	que	haya	leído	los	Aforismos,	de	Hipócrates,	y	la	introducción	al
Estudio	de	la	Medicina	experimental	de	Claudio	Bernard,	sabe	las	teorías	necesarias
para	ser	médico.	Lo	demás	no	es	cosa	importante.»

Don	 Javier	 Arias	 Bertrand	 había	 visto	 que	 las	 teorías	 políticas	 no	 tenían
influencia	en	 las	muchedumbres	más	que	cuando	son	sencillas,	pues	 lo	complicado
no	cabe	en	el	espíritu	de	la	multitud,	no	ha	cabido	nunca.	Si	la	política	necesitase	ser
complicada	y	detallista,	no	apasionaría	a	nadie	ni	llegaría	a	contar	con	masas.

Él	no	quería	fantasear	mucho	en	esas	cuestiones	políticas	nacionales,	ni	tampoco
en	las	internacionales.	Había	intentado	siempre,	como	decía	Stendhal,	ver	en	lo	que
es.	Aquello	de	la	Sociedad	de	Naciones,	por	ejemplo,	no	le	había	ilusionado;	desde	el
primer	momento	dio	la	impresión	de	algo	que	terminaría	en	nada.	Pensaba	que	no	iba
a	ser	más	que	una	reunión	de	pedantes	a	los	que	no	guiaba	otra	intención	que	la	de
lucirse	 personalmente,	 tomando	 parte	 en	 una	 batida	 de	 clowns	 de	 la	 palabra	 o	 del
gesto,	esclavos	de	la	elocuencia	más	que	de	la	lógica	y	del	buen	sentido.

De	 allí	 no	 saldría	 nunca	 ni	 un	 buen	 consejo,	 ni	 una	 idea	 oportuna,	 ni	 una
recomendación	que	valiese	la	pena,	que	mereciera	tenerse	en	cuenta.	Claro	es	que	la
acusación	de	pedantería	 resultaba	 fácil	de	hacer,	porque	con	mala	 intención	 todo	el
mundo	parece	pedante,	 aunque	no	 lo	 sea.	Naturalmente,	 la	 pedantería	 es	 cosa	muy
diferente	de	limitar,	y	para	el	que	tiene	malas	intenciones,	 toda	persona	que	explica
algo	 es	 pedante.	 Pero	 en	 esas	 asambleas,	 donde	 suelen	 juntarse	 los	 hombres	 más
petulantes	de	cada	país,	la	pedantería	suele	estar	siempre	a	la	orden	del	día.

¿Qué	 pensará	 el	 español	 de	 dentro	 de	 cincuenta	 años	 de	 la	 revolución	 y	 de	 la
guerra	de	nuestro	tiempo?

No	lo	sabemos	ni	nos	lo	podemos	figurar.

A	don	Javier	le	parecía	que	el	español	era	un	tipo	extraño.
—¿Por	qué	dices	eso?	—le	preguntó	su	sobrino.
—Porque,	tratándose	de	asuntos	políticos,	no	tiene	más	que	conceptos	generales	y

teóricos,	 pero	 cuando	 se	 trata	 de	 sus	 conveniencias	 ya	 en	 él	 no	 hay	 más
preocupaciones	que	la	práctica.	Se	acaba	la	luz	del	faro	de	lo	general,	de	lo	ético,	y
empieza	a	brillar	la	linterna	personal.

—Política	 y	 granujería	 es	 lo	mismo	—dijo	 el	 sobrino—.	No	 creo	 que	 se	 haya
hecho	 aquí	 nunca	 una	 política	 limpia	 y	 verdadera.	Al	 pueblo	 se	 le	 suele	 servir	 un
caldo	hecho	de	mentiras.	El	pueblo	lo	cree	o	no	lo	cree,	y	se	sigue	adelante.

—Sin	embargo,	muchas	veces	en	la	gente	más	tímida	hay	un	fondo	de	ingenuidad
y	de	candidez	—dijo	el	tío	Javier.

—¿Tú	crees?
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—Sí,	porque	el	hombre	no	es	completamente	homogéneo;	no	es	fácil	que	lo	sea.
Después	de	un	silencio,	que	duró	algunos	minutos,	don	Javier	volvió	a	tomar	la

palabra,	y	dijo:	«Es	difícil	en	la	vida	no	ser	alguna	vez	yunque	o	martillo».
—Y	tú,	tío,	¿qué	prefieres?	—preguntó	el	muchacho.
—Yo	—contestó	don	Javier—,	si	no	me	hacen	mucho	daño,	prefiero	ser	yunque.

Por	lo	menos,	esto	no	deja	remordimiento.
—Esta	es	la	conciencia	que	busca	la	comodidad	ante	todo.
—No,	¡que	se	va	a	buscar,	deliberadamente,	la	inquietud	y	el	desasosiego!

Dejaron	transcurrir	otro	espacio	de	tiempo	sin	discutir,	como	dando	a	la	imaginación
lugar	a	que	 se	orientara	hacia	otros	derroteros,	y	 entonces	el	 anciano	 rompió	aquel
silencio	para	decir:

—Yo	 creo	 que	 España,	 como	 todos	 los	 países	 de	 Europa,	 no	 tiene	 una	 unidad
espiritual	ni	tampoco	reacciones	claras	y	fijas,	sino	muchas	veces	contradictorias.

—Así,	pues	—dijo	el	sobrino—,	supones	que	no	ha	descubierto	aún	su	camino.
—Sí,	 eso	 supongo.	 Si	 fuera	 posible,	 la	 organización	 mejor,	 la	 que	 más

correspondería	a	su	diferenciación	característica	en	regiones,	sería	la	federal.
Se	oyó	entonces	sonar,	fuera,	una	bocina	de	automóvil.	Les	era	conocida.	Era	el

doctor,	que	volvía	del	hospital.	Aquello	indicaba	estar	próxima	la	hora	de	la	comida.
Y	eso	les	hizo	suspender	su	charla.	El	sobrino	salió	al	encuentro	de	su	padre.	El	tío
marchó	a	su	cuarto	para	lavarse	las	manos	antes	de	sentarse	a	la	mesa.
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XVII

CASI	TODAS	LAS	SEMANAS,	 tres	o	cuatro	médicos	se	ponían	de	acuerdo	para	reunirse
por	la	tarde	y	hablar	con	libertad	en	el	chalet	gris.

Los	 constantes	 de	 esta	 tertulia	 vespertina,	 además	 de	 Arias	 Miranda,	 eran	 el
doctor	Rinaldi,	el	doctor	Rosales	y	Zabala.

El	doctor	Rinaldi	era	un	hombre	ocurrente	y	divertido,	que	hablaba	en	español,	en
italiano,	en	francés	y	en	inglés	con	la	misma	facilidad.	Le	gustaba	hacer	gala	de	su
escepticismo	y	de	su	indiferencia	en	cuestiones	políticas.

Se	hubiese	podido	hacer	una	antología	de	sus	 frases	burlonas	e	 indiferentes.	Al
principio	 de	 la	 República,	 cuando	 aún	 existía	 el	 entusiasmo	 por	 Azaña	 y	 Largo
Caballero,	y	se	les	creía	a	los	dos	hombres	de	fibra,	Rinaldi	le	dijo	casi	en	serio	a	un
conocido	suyo,	 sin	 insistir	 en	 su	crítica:	«¡Qué	 le	vamos	a	hacer!…	¡Creíamos	que
íbamos	a	ganar	las	izquierdas	y	hemos	ganado	las	derechas!».

Esta	frase	revelaba	la	filosofía	escéptica	y	burlona.
Rinaldi	era	hábil	para	resolver	sus	asuntos	y	tenía	ya	preparado	su	viaje	a	Francia.

Un	 amigo,	 político	 importante,	 le	 iba	 a	 llevar	 a	 Barcelona,	 donde	 tenía	 que	 hacer
algunas	inspecciones,	y	de	allí	trasladarse	a	Marsella.	Rinaldi	hacía	chistes	maliciosos
sobre	los	médicos	con	mucha	gracia.

Otro	de	los	asiduos	de	la	casa	era	el	doctor	Rosales,	antiguo	condiscípulo	y	amigo
de	Arias	Quintana.	Rosales	trabajaba	en	una	clínica	e	iba	casi	todas	las	semanas	una
tarde	 al	 chalet	 gris	 a	 hablar	 de	 lo	 divino	 y	 de	 lo	 humano,	 dándole	 a	 todo	 un	 aire
cómico	y	alegre.	Rosales	era	hombre	alto,	delgado,	esbelto,	de	formas	amables.	Tipo
ocurrente	y	humorista,	le	gustaba	hablar	con	libertad.	Si	en	la	tertulia	vespertina	del
chalet	se	encontraba	con	personas	desconocidas,	cuyas	 ideas	 ignoraba,	advertía	con
una	sonrisa	aparentemente	amable:	«Como	dice	un	amigo,	hay	que	tener	cuidado	con
la	turbina».

Esto	constituía	un	llamamiento	a	la	prudencia.
Como	 era	 bastante	 calvo	 y	 no	 se	 encendía	 siempre	 la	 estufa	 porque	 no	 había

carbón,	Rosales	 se	 ponía	 un	 fez	 rojo	 con	una	borla,	 que	don	 Javier	Arias	Bertrand
había	 traído	de	Argelia,	 y	 por	 influencia	 del	 cubre-cabezas	 árabe	 se	 dedicaba	 a	 las
zalemas	y	los	saludos	ceremoniosos.

La	chica	de	la	casa,	Lola,	celebraba	mucho	las	ocurrencias	del	doctor	Rosales,	sus
observaciones	y	sus	críticas.

El	médico	 estaba	muy	enterado	de	 cuanto	ocurría	 en	Madrid,	 y	pensaba	que	 la
guerra	 marchaba	 muy	 mal	 para	 los	 rojos.	 Esto	 no	 lo	 decía	 más	 que	 en	 la	 mayor
intimidad.

Satirizaba	 las	 declaraciones	 del	Gobierno,	 que	 con	 frecuencia	 no	 eran	más	 que
desplantes	que	no	engañaban	a	nadie.

Don	 Javier,	 el	 viejo,	 en	 el	 fondo	 pesimista	 nativo,	 le	 daba	 la	 razón.	 El	 doctor
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Arias	 no	 podía	 tomar	 esta	 actitud	 de	 pesimismo,	 que	 un	 aficionado	 a	 la	 filosofía
hubiera	 llamado	 agnóstica.	 Lola	 se	 reía	 de	 las	 mixtificaciones	 alegres	 del	 doctor
Rosales,	pero	a	veces,	ya	en	serio,	le	consultaba	sobre	cuestiones	prácticas	y	seguía
sus	consejos	al	pie	de	la	letra.

Otro	contertulio,	Aguirre,	era	un	médico	joven	que	había	acabado	la	carrera	hacía
tres	o	cuatro	años	y	sentía	gran	entusiasmo	por	la	experimentación	en	el	laboratorio.
La	práctica	de	la	medicina	no	le	interesaba	gran	cosa.

Se	 pasaba	 los	 días	 pensando	 en	 sus	 investigaciones.	 Era	 un	 joven	 con	 aire	 de
felino	que	estaba	siempre	como	al	acecho.

No	tenía	como	la	premura	de	ganar	dinero	del	doctor	Rosales,	y	se	dedicaba	a	la
ciencia	 pura.	 Le	 patrocinaban	 algunos	 profesores	 de	 San	 Carlos,	 que	 veían	 en	 él
afición	 y	 predisposición	 para	 la	 ciencia.	 Se	 pasaba	 las	mañanas	 y	 las	 tardes	 en	 el
laboratorio,	trabajando,	pero	ya	comprendía	que	en	los	descubrimientos	había	mucho
de	 casualidad	y	de	 suerte,	 y	 que	no	bastaba	 el	 saber	 y	 el	 investigar.	Se	necesitaba,
además,	 suerte.	 Aguirre	 se	 pasaba	 muchas	 horas	 en	 el	 laboratorio	 buscando	 la
ocasión,	 pero	 todavía	 no	 daba	 con	 ella.	 Evidentemente	 había	 en	 esto	 mucho	 de
lotería,	y	era	indudable	que	gente	mediocre	tenía	suerte	y	captaba	algo	importante.

Aguirre	 celebraba	 las	 mixtificaciones	 y	 las	 bromas	 del	 doctor	 Rosales	 y
colaboraba	en	ellas	con	gusto,	y	se	reía	de	muy	buena	gana.

Al	 viejo	Arias	 le	 asombraba	 que	 en	 la	 ciencia	 pura	 la	 casualidad	 tuviera	 tanta
importancia	como	en	la	literatura	o	en	las	artes.

Aguirre	se	ocupaba	poco	de	cosas	políticas.	No	veía	en	esto	nada	que	le	pudiera
producir	optimismo,	y	seguía	leyendo	en	su	casa	sus	autores	favoritos,	y	entre	ellos	a
Claudio	Bernard.	Tenía	una	novia	con	la	que	pensaba	casarse,	pero	esto	no	le	impedía
galantear	a	la	hija	del	doctor	Arias	amablemente.

Lola	se	entendía	bien	con	él	y	tenía	una	buena	amistad.
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XVIII

—¿Y	USTEDES,	quiénes	creen	que	entre	los	españoles	han	hecho	algo	importante
en	la	Medicina	y	en	las	ciencias	auxiliares?	—preguntó	Eduardo.

—Yo	 creo	 que	 eso	 es	 bastante	 claro	 —contestó	 Rinaldi—.	 En	 cuestiones	 de
histología	se	han	destacado	Ramón	y	Cajal,	Achúcarro	y	Río	Hortega;	en	cuestiones
de	antropología,	Olóriz,	y	en	etnografía,	Aranzadi.

—Pero	usted	ha	hecho	lo	suyo,	doctor	—dijo	Eduardo.
—Sí;	he	hecho	obra	práctica	y	social	más	que	otra	cosa.
—¿Y	de	los	profesores	antiguos	hay	alguno	que	vale	algo?
—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo,	Letamendi.
—No;	 eso	 no	 es	 nada.	 Es	 literatura	 enfática	 que	 no	 resiste	 las	 primeras

objeciones.	Es	todo	aparato	y	vacuidad,	fuegos	artificiales.
—¿Y	aquel	Ferrán	que	hizo	una	vacuna	para	el	cólera?
—Yo	creo	que	aquello	valía	y	que	la	vacuna	era	buena,	pero	casi	todo	el	mundo

científico	español	se	puso	contra	él,	y	quedaron	sus	experiencias	en	la	sombra.
—¿Y	de	los	antiguos	médicos?
—No	creo	que	se	lean	ya.	La	figura	más	importante	de	la	medicina	española	es

Miguel	Servet,	sin	duda	alguna…;	también	era	hombre	que	valía	Huarte	de	San	Juan,
el	del	Examen	de	ingenios;	Andrés	Laguna,	López	de	Villalobos…

—¿Y	esa	escritora,	doña	Oliva	de	Sabuco	de	Nantes?	—preguntó	Eduardo.
—Esa	se	sabe	que	no	escribió	la	Nueva	filosofía	de	la	Naturaleza	—dijo	Rinaldi.
—Pues	¿quién	la	escribió?
—Al	parecer,	la	escribió	su	padre,	que	era	hombre	inteligente	y	culto,	médico	de

Alcázar.
—¿Dónde	está	Alcázar?
—En	la	provincia	de	Murcia.
Abandonaron	estas	cuestiones,	charlaron	algún	tiempo	de	actualidad,	y	el	doctor

Arias	los	llevó	a	los	tres	en	su	auto	hasta	la	parada	de	un	tranvía,	y	de	allí	se	volvió	a
casa.
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XIX

—¿Y	SOBRE	ESO	de	la	teoría	de	la	relatividad,	qué	idea	tienes	tú?	—le	preguntó
su	sobrino	Eduardo	al	viejo	Arias	Miranda.

—Pues	mira,	chico,	tengo	una	idea	muy	pobre.	Yo,	así,	espontáneamente,	pensaba
hace	tiempo	que	el	átomo	no	existía	y	que	la	materia	sería	divisible	hasta	el	infinito.
La	divisibilidad	de	 los	 cuerpos	parece	matemáticamente	 indefinida.	 ¿Cómo	se	va	 a
concebir	un	cuerpo	que	no	se	puede	romper	ni	dividir?

—Tienes	razón;	eso	no	se	puede	imaginar.
—Entonces,	si	el	átomo	no	es	lo	que	se	creía	antes	de	él,	¿por	qué	le	ha	quedado

el	nombre?	¿Para	qué	usar	una	palabra	inexacta?
—Estoy	de	acuerdo.
—Pero	ahora	no	me	preocupan	nada	esas	cuestiones.
—Pues	para	un	curioso	como	tú,	tío	Javier,	sería	interesante	insistir	y	llegar	a	una

conclusión.
—Sí,	 pero	 para	 ahondar	 un	 poco	 en	 cuestiones	 como	 éstas	 se	 necesita	 saber

muchas	 matemáticas,	 y	 yo	 no	 sé	 ni	 muchas	 ni	 pocas.	 Dicen	 que	 la	 materia	 se
convierte	 en	 fuerza,	 y	 se	 pregunta	 en	 seguida	 cualquier	 persona:	 Pero	 ¿cómo?
Vivimos	todos	con	unos	conceptos	viejos.	María,	para	nosotros,	es	algo	que	se	toca,
que	pesa,	que	es	inerte;	fuerza	es	algo	que	se	siente	y	nos	empuja.	Si	nos	dicen:	«Este
viento	se	va	a	convertir	en	un	pedazo	de	piedra»,	no	lo	podemos	creer.	Ha	leído	uno
algo	 de	 los	 átomos,	 de	 los	 neutrones,	 de	 los	 protones,	 de	 los	 fotones	 y	 de	 los
positrones;	yo	me	he	armado	un	lío,	y	no	he	pescado	una	idea	que	valga.	Yo	no	creo
más	que	en	cosas	comprobables	y	comprobadas.	En	lo	demás,	no	creo.

—¡Qué	escepticismo!
—Si	yo	me	figuro	que	lo	que	se	llamaba	átomo	(es	decir,	indivisible,	incortable)

no	es	tal	cosa,	entonces,	¿para	qué	llamarlo	así?
—Sí,	tienes	razón.	Ahora	que	la	mayoría	no	sabe	lo	que	quiere	decir	átomo.
—Yo	creo	que	los	antiguos	lo	sabían.
—Sí,	es	probable.
—Lo	lógico	sería	quitarle	ese	nombre.	Es	como	un	soltero	que	se	casa…	pues	no

es	soltero.
—Tienes	razón.
—¿Y	vosotros	habéis	 leído	algo	sobre	 la	 relatividad?	—preguntó	el	 tío	 Javier	a

Eduardo.
—Yo,	sí.
—¿Y	lo	has	entendido?
—Profundamente,	no.	Podría	hablar	de	eso	saltando	la	explicación	de	las	bases	de

la	 teoría;	pero	dar	una	idea	clara	de	lo	que	es,	no	podría	hacerlo.	Lo	único	que	veo
con	claridad	es	que	el	átomo	antiguo	no	es	el	átomo	actual.

www.lectulandia.com	-	Página	52



—Pero	¿tú	comprendes,	por	ejemplo,	la	identificación	del	tiempo	y	del	espacio?
—No;	eso	yo	no	lo	puedo	concebir.	Quizá	por	matemáticas	se	pueda	llegar	a	un

resultado;	 pero	 por	 razonamiento,	 no.	 Son	 dos	 conceptos	 que	 proceden	 de	 dos
sentidos:	el	espacio,	de	la	vista,	y	el	 tiempo,	del	oído.	Para	el	hombre	corriente,	 los
dos	 conceptos	 están	 siempre	 separados;	 ahora,	 quizá	 en	 las	 matemáticas	 puedan
considerárselos	como	idénticos.

—Eso	me	figuro	yo	 también	—dijo	el	 tío	Javier—;	pero	a	 la	mayor	parte,	si	se
nos	quita	la	confianza	en	las	impresiones	de	los	sonidos,	no	nos	queda	nada.

—Me	parece	muy	cierto.
—Y	cuando	esa	idea	penetre	en	las	masas,	¿qué	ocurrirá?
—No	penetrará.
—¿Crees	tú	que	no?
—Sí,	eso	creo.
—No	me	figuro	cómo	podrá	ser	el	mundo	en	el	porvenir.
—Yo	creo	que	nadie	se	lo	figura	con	exactitud.
—Y,	 sin	 embargo,	 en	 épocas	 pasadas	 se	 idearon	 muchas	 utopías	 para	 tiempos

venideros	y	se	creía	en	ellas.
—Pues	ahora	ya,	desde	hace	muchos	años,	no	se	inventa	ninguna.
—Sí,	tienes	razón.	Parece	que	el	hombre	empieza	a	desconfiar	de	sí	mismo.
—¿Y	la	descomposición	del	átomo?	—preguntó	el	tío	Javier.
—Eso	me	parece	completamente	comprensible,	si	el	átomo	de	hoy	no	es	el	átomo

de	 ayer.	No	 hay	manera	 de	 concebir	 un	 cuerpo	 que	 no	 pueda	 ser	 dividido,	 y	 si	 el
átomo	es	una	parte	de	materia	como	se	creía	antes,	tiene	que	ser	divisible	y	divisible
eternamente,	por	lo	menos	en	teoría,	y	no	sólo	los	átomos,	sino	los	electrones	y	los
protones.

—En	fin,	que	en	eso	de	la	ciencia	parecía	que	se	caminaba	por	una	calzada	sólida
y	fuerte,	y	no	hay	tal.

—Es	verdad.
—¿Y	qué	nos	va	a	quedar?
—No	sé	qué	nos	va	a	quedar…,	si	es	que	nos	queda	algo.
—En	resumen:	que	no	tenemos	nada	donde	apoyar	la	cabeza.
—Es	cierto.
—Nunca	ha	ocurrido	una	cosa	así.
—Esto,	en	serio	y	en	la	realidad,	es	algo	como	lo	de	los	antiguos	magos:	aquello

era	mentira,	y	lo	entendíamos;	esto	es	verdad,	y	no	lo	entendemos.
—¡Qué	le	vamos	a	hacer!
—¡Qué	 solitario	 debe	 de	 sentirse	 Einstein!	 Al	 cruzar	 por	 una	 ciudad

norteamericana,	debe	de	pensar:	«De	todos	estos	hombres	que	marchan	a	mi	lado,	no
hay	uno	que	me	comprenda.»

—¿Y	qué	le	parece	a	usted	eso	que	asegura	Einstein,	que	espacio	y	tiempo	son	lo
mismo?
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—Yo,	 sin	 saber	matemáticas	 ni	 física,	 comprendo	 que	 no	 puede	 haber	 espacio
fuera	del	 tiempo	y	que	no	puede	haber	 tiempo	 fuera	del	espacio;	pero,	en	 fin,	para
entendernos	 los	 hombres	 hablamos	 del	 espacio	 sin	 ocuparnos	 del	 tiempo,	 y	 del
tiempo	 sin	 ocuparnos	 del	 espacio.	 «¿Qué	 tamaño	 tendrá	 el	 Partenón?»,	 le
preguntamos	a	un	griego.	«Tendrá	unos	sesenta	y	ocho	metros	de	longitud	por	treinta
de	anchura.»	«¿Y	cuándo	se	hizo?»	«Se	 terminó	unos	cuatrocientos	 treinta	y	 tantos
años	 antes	 de	 Cristo.»	Unas	 veces,	 el	 tiempo	 nos	 es	 necesario	 para	 aclarar	 lo	 que
vemos,	 y	 otras,	 no.	 Así,	 vemos	 una	 mesa	 o	 un	 plato	 corriente,	 y	 se	 nos	 ocurre
preguntar:	 «Y	 esto,	 ¿cuándo	 se	 hizo?»	 En	 cambio,	 vemos	 una	 ermita	 rara	 en	 el
campo,	y	decimos	al	que	nos	acompaña:	«Y	esto	¿qué	es?	¿Es	antiguo	o	moderno?»
«Es	antigua.»	«¿Y	qué	se	dice,	que	es	un	edificio	gótico	o	románico?»	Si	el	tiempo	y
el	 espacio	 son	 idénticos,	 se	 puede	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 los	 panteístas,	 que
afirman:	«Todo	es	uno	y	lo	mismo.»
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XX

ES	 CURIOSO	 que	 entre	 los	 que	 menos	 se	 preocupan	 de	 la	 fama	 se	 den	 tipos	 que
perduran.	Seguramente	no	se	le	ocurrió	pensar	a	Gonzalo	de	Berceo	que	al	cabo	de
setecientos	 años	 habría	 gente	 que	 leería	 sus	 versos	 con	 entusiasmo.	 Tampoco	 lo
pensaría	 el	 Arcipreste	 de	Hita,	 ni	 Villón.	 La	mayoría	 de	 los	 escritores	 se	 engañan
pensando	en	su	inmortalidad.

En	 el	 teatro	 francés	 del	 siglo	 XIX	 yo	 creo	 que	 uno	 de	 los	 que	 va	 a	 quedar	 es
Labiche.	Llegará	una	época	en	que	se	habrán	olvidado	Dumas	hijo,	Augier	y	los	otros
dramaturgos,	y	probablemente	Labiche	seguirá	con	su	Viaje	de	monsieur	Perrichon	y
con	otros	sainetes	parecidos,	produciendo	la	risa	del	público.

H.	S.	Chamberlain,	el	autor	de	la	Génesis	del	siglo	XIX,	al	hablar	de	San	Ignacio,
habla	de	los	vascos	ibéricos	que	han	quedado	hasta	ahora	fuera	de	toda	mezcla,	y	dice
que	Loyola	era	hijo	de	esta	raza	vasca,	enigmática,	cerrada,	enérgica	y	fantástica.

No	 creo	 que	 hoy	 se	 pueda	 decir	 esto	 de	 los	 vascos,	 que	 no	 tienen	 nada	 de
fantásticos	ni	de	enigmáticos.

Un	 misántropo	 tenía,	 para	 manifestar	 su	 desprecio,	 una	 fórmula	 favorita.	 «Es	 el
penúltimo	de	los	hombres»,	decía.	«¿Y	por	qué	el	penúltimo?»,	le	preguntaban.	«Es
para	no	desilusionar	a	los	demás»,	contestaba.

—¡Qué	 idioteces	 dice	 José	 de	Maistre	 en	 sus	 Soirées	 de	 San	 Petersburgo!	 —
indicó	Eduardo,	que	había	leído	recientemente	este	libro,	encontrado	en	la	biblioteca.

—¿Qué	dice?	—le	preguntó	su	tío.
—Dice	 que	 castigar	 a	 un	 inocente	 no	 tiene	 importancia,	 y	 que,	 además,	 este

inocente	es	muy	posible	que	merezca	el	castigo	por	otra	cosa	que	haya	hecho.
»Con	esta	 teoría,	una	horda	de	asesinos	sería	un	conjunto	de	vengadores	dignos

de	elogio,	que	castigaban	los	crímenes	ocultos,	y	los	thugs	de	Bengala,	adoradores	de
la	 diosa	 Kali,	 célebres	 por	 Ponson	 du	 Terrail,	 en	 Rocambole,	 constituirán	 la	 más
noble	sociedad	de	todas	las	humanas.

—¿Y	para	qué	lees	tonterías?	—preguntó	don	Javier—.	Yo,	si	encuentro	una	cosa
así,	no	la	leo.	Como	no	voy	con	un	caballo	que	da	coces	o	con	un	perro	que	muerde.
Hay	que	tener	un	poco	de	prudencia	en	la	vida	y	huir	de	los	estúpidos.	A	mí	esto	me
parece	 prudente.	 Porque	 si	 se	 tiene	 la	 sospecha	 de	 que	 un	 hombre	 inocente	 haya
cometido	 un	 crimen	 y	 sólo	 por	 esto	 el	 castigo	 no	 tiene	 importancia,	 lo	 mismo	 se
puede	tener	la	sospecha	de	que	una	ciudad	o	una	nación	haya	cometido	crímenes,	y
entonces	el	deshacerla	y	exterminarla	no	 tendrá	 importancia,	y	hasta	 será	un	hecho
meritorio.
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—Lo	 mismo	 se	 podría	 pensar	 de	 unas	 muchachas,	 y	 decir:	 «Estas	 chicas	 han
tenido	 pensamientos	 eróticos,	 pues	 vamos	 a	 enviarlas	 a	 los	 prostíbulos»	—añadió
Eduardo.

—No	hay	que	insistir	—dijo	don	Javier—.	El	señor	De	Maistre,	con	sus	ideas,	no
descubriría	la	pólvora.
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XXI

DECÍA	DON	JAVIER:
—Para	 llevar	 la	 vida	 de	 las	 gentes	 del	 tiempo	 de	 Luis	 XIV	 y	 Luis	 XV	 falta

fortuna.	 Se	 necesita	 mucho	 dinero	 y	 muchas	 horas	 de	 holganza	 para	 que	 un
aristócrata	o	un	hombre	de	negocios	pueda	dedicar	 la	 tarde	y	 la	noche	a	hablar	y	a
galantear	a	las	damas.	Todo	eso	no	existe	más	que	en	la	imaginación	de	los	escritores.
Quedan	fórmulas,	pero	no	hay	realidad.

—¿Cómo	 se	 reúnen	 veinte	 o	 treinta	 desocupados,	 ingeniosos,	 y	 otras	 tantas
señoras	elegantes	y	finas?

—Hoy	es	imposible.	La	vida	es	difícil	—aseguró	Eduardo.
—En	París	 y	 en	Londres	 hubo	 salones	 célebres	 donde	 se	 lucían	un	 escritor,	 un

político	o	un	pintor	—indicó	su	tío—,	pero	todo	eso	ha	pasado.	La	vida	es	cara	y	todo
lleva	un	ritmo	rápido.

—¿Y	 era	más	 pomposo	 el	Madrid	 de	 hace	 cuarenta	 años	 que	 el	 de	 ahora?	—
preguntó	Eduardo	a	su	tío	Javier.

—Sí.
—¿Y	por	qué?
—Yo	creo	que	lo	era,	sencillamente,	por	 la	 idea	que	tenía	 la	gente	de	sí	misma.

Una	función	del	teatro	Real,	un	estreno	en	el	Español	o	en	la	Comedia	o	en	Apolo,	el
paseo	de	coches	del	Retiro,	tenían	prestigio.

—¿Y	ahora	tú	crees	que	esas	cosas	no	lo	tienen?
—Naturalmente	que	no	lo	tienen.	¿Qué	aire	va	a	tener	el	estreno	de	una	película?

Ninguno.	¿Una	sala	a	oscuras	y	una	gente	a	quien	no	se	ve?	Nada.
—¿Y	ese	carácter	crees	tú	que	era	exclusivo	de	Madrid?
—No;	todas	las	ciudades	del	mundo,	en	ese	aspecto,	en	grande	o	en	pequeño,	se

han	venido	abajo,	han	perdido	su	prestigio.	Pon	tú	el	joven	que	venía	a	Madrid	con
algún	dinero	y	algunas	ilusiones	hace	sesenta	años.	La	ciudad	le	daba	una	impresión
de	misterio	y	de	complicación.	Las	noches	del	teatro	Real,	los	estrenos	del	Español	y
la	 Comedia,	 las	 funciones	 del	 género	 chico,	 el	 paseo	 de	 coches	 del	 Retiro,	 las
reuniones	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Tal…,	 todo	 le	 daba	 un	 aire	 de	 ciudad	misteriosa	 y
complicada;	hoy	no	 le	da	 aire	nada.	Entre	Madrid	y	 la	 capital	 de	provincia	no	hay
diferencia,	y	entre	París	y	Burdeos	o	Lyon,	tampoco.	Es	igual,	el	cinematógrafo	es	el
mismo,	la	película	es	norteamericana;	el	cómico,	internacional.

—¿Y	tú	crees	que	todo	lo	demás	es	por	el	estilo?
—Idéntico.	El	prestigio	de	 la	gran	ciudad	se	va	a	venir	abajo.	La	gente	se	 irá	a

vivir	al	campo,	y	desde	su	casa,	en	un	tren	rápido	o	en	un	aeroplano,	irá	a	la	ciudad	a
ver	películas.
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—Poco	dará	eso	de	sí	para	la	literatura.
—Nada,	 absolutamente	 nada.	 Ya	 se	 está	 viendo.	 Toda	 la	 literatura	 viene	 de	 la

oscuridad,	 de	 la	media	 tinta.	 Si	 fuera	 posible	 reunir	 los	 personajes	 de	Balzac	 o	 de
Dickens	y	 lanzar	 sobre	 ellos	una	 luz	 clara	de	 arco	voltaico,	material	y	 espiritual	 al
mismo	 tiempo,	 se	 acabarían	 en	 seguida.	Los	 autores	 les	 pudieron	 dar	 la	 prestancia
que	 tienen	 porque	 contaban	 con	 la	 semioscuridad	 de	 la	 época;	 hoy,	 con	 todo	 su
talento,	no	lo	podrían	hacer.

Yo	no	he	leído	nada	psicológico	que	me	parezca	que	valga	la	pena.	Por	ahora,	creo
que	 todas	 son	 palabras.	 Lo	 que	 han	 escrito	 Spencer,	 Taine	 y	 Bourget,	 da	 una
impresión	de	mediocridad	completa.

Yo	 creo	 que	 la	 cuestión	 principal	 en	 una	materia	 así	 será	 demostrar	 que	 no	 se
pueden	fundamentar	las	ideas	de	abajo	arriba.	Ir	subiendo	de	la	psicología	del	animal
a	la	del	hombre;	pero	eso,	por	ahora,	no	ocurre.	La	psicología	humana	literaria	está
todavía	completamente	distanciada	de	la	fisiológica.	No	hay	unión.

La	psicología	puramente	fisiológica	tiene	muy	poca	cosa	que	decir.

—¿Así	que	tú	crees	que	esta	época	es	mala	para	invenciones	literarias?
—Muy	mala,	y	cada	vez	será	peor.
—¿Y	qué	quedará?
—¡Quién	lo	sabe!
—¿Y	tú	crees	que	ahora	se	vive	peor?
—Según.	Yo	nunca	he	pasado	el	 tiempo	 tan	agradablemente	como	ahora	—dijo

don	Javier—.	El	miedo	y	la	suspicacia	nos	han	hecho	vivir	con	más	intensidad.

A	un	filósofo	le	pregunta	una	mujer	joven:
—¿Cómo	explica	usted	que	a	personas	que	nos	quieren	no	les	tengamos	nosotros

ni	afecto	ni	simpatía?
—¡Ah,	señora!	—contestó	el	filósofo—;	yo	no	he	estudiado	aún	los	monstruos.

—Vi	a	Cecilia	Sorel	en	París	una	vez,	en	un	gran	hotel	—dijo	una	vez	don	Javier
Arias—.	Pasó	por	el	salón	con	un	gran	aire,	muy	elegante,	y	el	único	que,	sin	duda,	la
conocía,	un	periodista,	se	levantó	para	saludarla	y	le	besó	la	mano.

»Otra	 vez	 la	 vi	 con	 un	 francés	 elegante,	medio	 argentino,	 y	 éste	 la	 saludó	y	 le
hizo	una	gran	reverencia.	De	cerca	la	dama	del	arte	escénico	era	una	ruina.

—Caer	de	reina	a	ruina,	para	una	mujer	debe	de	ser	cosa	triste.
—Sí,	es	verdad.
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Contaba	el	viejo	que	hacía	muchísimos	años,	en	una	época	de	estudiante	en	Madrid,
iba	al	Retiro	con	un	libro	y	se	sentaba	en	un	banco.	Varias	veces	vio	a	un	viejo	señor
que	 charlaba	 con	 los	 chicos	 y	 les	 dejaba	 el	 bastón.	 Parecía	 un	 entusiasta	 de	 la
infancia.	Unos	chicos	comenzaron	a	echarse	unos	a	otros	arena	y	polvo	a	la	cara.

—Tienen	mala	intención	—dijo	el	viejo	Arias	para	sí	mismo.
—Estos	son	como	cerdos	dañinos	—le	contestó	el	señor	sonriente	y	entusiasta	de

la	infancia.

Un	italiano	que	fue	a	Francia	en	tiempo	de	invierno,	se	encontró	rodeado	de	perros
que	le	ladraban.	Fue	a	coger	unas	piedras	para	tirarlas	a	los	animales	furiosos,	y	vio
que	 éstas	 se	 hallaban	 pegadas	 a	 la	 tierra	 por	 el	 hielo.	 El	 italiano	 dijo:	 «¡Qué
desgraciada	tierra,	que	deja	a	los	perros	libres	y	sujeta	las	piedras	en	el	suelo!».

Un	juez	preguntaba	a	un	vagabundo:
—¿Cuál	es	su	profesión?
—Yo	no	tengo	ninguna.
—Entonces,	¿de	qué	vive	usted?
—Vivo	de	privaciones.

En	 el	 chalet	 gris	 les	 visitó	 a	 la	 familia	Arias	 un	 señor	 inglés	 alto,	 encorvado,	 con
lentes,	vestido	de	negro,	con	un	sombrero	deformado	y	el	cuello	de	celuloide.	Debía
de	 ser	 un	 hombre	 absurdo,	 porque	 quería	 hacer	 un	 reportaje	 sobre	 la	 guerra	 civil
española	y	preguntar	a	unos	y	a	otros	qué	pensaban	hacer	con	sus	enemigos.

—¿Y	el	tipo	crees	tú	que	tiene	mucha	importancia?	—preguntó	Eduardo	a	su	tío.
—Habría	que	hacer	un	distingo.
—¿Por	qué?
—Porque	un	tipo	literario	puede	ser	muy	divertido,	muy	pintoresco,	pero	para	la

vida	corriente	puede	ser	muy	desagradable	y	muy	pesado.
—Tienes	razón.

Parece	 como	muy	 posible	 que	 los	 países	 latinos	 no	 tengan	 ya	 gran	 interés	 para	 la
novela.	La	vida	en	ellos	es	repetición.	Siempre	se	podrá	hacer	una	novela	de	carácter
folklórico,	pero	esto,	en	general,	es	de	un	interés	muy	limitado.

La	novela,	por	ahora,	ha	brotado	más	que	nada	en	 la	gran	ciudad;	ahí	 tiene	sus
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personajes	y	sus	lectores.
La	 vida	 bien	 descrita	 de	 una	 región	 muy	 cerrada,	 al	 ciudadano	 no	 le	 llega	 a

interesar.

—A	mí	me	parece	muy	bien	el	tipo	del	gran	Federico	—indicó	don	Javier—,	que
deja	decir,	pensar	y	escribir	todo	cuanto	se	quiere;	pero	no	deja	hacer	más	que	lo	que
conviene	al	país.

Kant	nació	el	1724,	murió	en	1804,	publicó	sus	principales	obras	en	tiempo	del
gran	Federico.	La	Crítica	de	 la	razón	pura,	que	salió	en	1781,	es	uno	de	 los	 libros
más	desoladores	del	mundo.

Alejandro	II,	emperador	de	Rusia,	nació	en	1818,	murió	en	1881	(muerto	por	los
nihilistas);	también	era	hombre	liberal.

Dostoyevski	vivió	casi	toda	su	vida,	quitando	algunos	años	de	su	infancia,	en	el
reinado	de	este	 emperador,	y	 escribió	 la	que	no	hubiera	podido	escribir	 en	muchos
gobiernos	 liberales	y	 republicanos;	¿qué	nos	 importa	 la	República	o	 la	Monarquía?
Lo	que	nos	importa	es	la	libertad.	Si	hay	un	Kant	que	pueda	escribir	sus	obras,	si	hay
un	Dostoyevski	que	haga	lo	mismo.	Lo	que	queremos	es	libertad.	El	espíritu	libre	es
lo	 que	 ha	 producido	 todo	 lo	 grande	 del	mundo,	 desde	Heráclito	 hasta	Einstein.	Lo
ario	es	la	libertad;	lo	semítico,	el	despotismo.

Ulrico	de	Hutten,	teólogo	y	político	alemán,	cuenta	en	las	Epístolas	que	escribió	que
en	tiempo	de	la	Inquisición	un	pobre	perturbado	fue	atacado	por	una	enfermedad	que
le	hacía	gritar	como	si	estuviera	ladrando.

Le	llevaron	al	Tribunal	de	la	Inquisición,	y	en	vez	de	defenderse	ante	el	tribunal	y
delante	 del	 público,	 empezó	 a	 ladrar,	 y	 no	 fue	 eso	 lo	 peor,	 sino	 que	 el	 público,
contagiado	de	su	locura,	empezó	a	ladrar,	y	aquello	se	convirtió	en	una	perrera.

Un	 periodista	 francés	 del	 Segundo	 Imperio,	 hablando	 de	 que	 se	 había	 llevado	 a	 la
Biblioteca	de	París	el	corazón	de	Voltaire,	dijo	que	allí	había	quedado	depositada	para
siempre	 esta	 ilustre	 vértebra.	 Los	 periodistas,	 siempre	 tan	 bien	 enterados.	 Ellos
inventaron	esa	magnífica	frase:	«El	carro	del	Estado	navega	sobre	un	volcán.»

Carnot	decía	de	Talleyrand:	«Si	él	desprecia	mucho	a	 los	hombres,	se	ve	que	se	ha
estudiado	mucho	a	sí	mismo.»

Balduin,	contemporáneo	de	Calvino,	decía	de	este	reformista	siniestro	«que	era	su
condiscípulo	en	el	colegio	de	Orleáns	y	que	denunciaba	a	sus	compañeros».

Juan	Calvino	no	hace	más	que	declinar	el	acusativo.
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En	el	matrimonio	de	D’Auvigné,	de	sesenta	años,	con	una	jovencita	de	dieciséis,	el
cura,	 que	 tenía	 que	 echar	 un	 discurso,	 tomó	 como	 motivo	 esta	 frase	 evangélica:
«Perdónalos,	porque	no	saben	lo	que	se	hacen.»

Al	reformador	Saint-Simon	no	le	gustaba	leer	libros	de	entretenimiento,	ni	novelas,	ni
comedias,	ni	versos.	En	cuestión	de	novelas,	decía	que	le	gustaban	las	más	tontas.	Así
escribió	obras	tan	vulgares	y	tan	huecas.
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XXII

HAY	UNA	CLASE	 de	 orientación	que	 se	 basa,	más	 que	 en	 señales	 antropológicas,	 en
cuestiones	 de	 indumentaria	 y	 de	 costumbre.	 El	 afeitado,	 la	 barba,	 el	 bigote,	 las
patillas,	 la	manera	de	vestir,	nos	han	hecho	creer	durante	mucho	tiempo	que	el	 tipo
era	una	 realidad	más	 fuerte	de	 lo	que	es.	Así,	 el	monóculo	nos	hacía	pensar	 en	un
dandy	 de	Londres;	 pero	 después,	 cuando	 hemos	 visto	 esta	 lente	 en	 la	 órbita	 de	 un
polaco,	 de	 un	 mejicano,	 de	 un	 portugués	 o	 de	 un	 hindú,	 ya	 no	 hemos	 podido
relacionar	esta	cristal	con	el	elegante	de	Londres.	Balzac	habla	mucho	en	sus	novelas
del	 tipo	 aristocrático,	 con	 cierto	 convencionalismo	 y	 como	 si	 estuviera	 seguro	 de
saber	 en	 qué	 consiste;	 pero	 se	 ve	 después	 que	 su	 concepto	 del	 aristócrata	 no	 tiene
ninguna	precisión.

—Y	el	tipo,	¿tú	crees	que	tiene	mucha	importancia?	—pregunto	Eduardo	a	su	tío
Javier.

—¿Como	personaje	literario	o	como	sujeto	para	vivir	con	él?
—De	las	dos	maneras.
—Yo	creo	que,	como	indicio,	sí,	ahora,	seguridad,	me	parece	que	no	tiene.	Hace

unos	años	las	adivinadoras	parisienses,	que	se	instalaban	en	grandes	roulettes	en	las
ferias,	no	pretendían	descubrir	el	porvenir	de	las	gentes	por	la	astrología,	sino	por	la
metoposcopia.	Y	así,	se	anunciaban	metoposcopianas.

—Y	eso	¿qué	quiere	decir?
—Metoposcopia,	por	 su	 etimología	griega,	quiere	decir	 estudio	o	 examen	de	 la

frente;	pero	hace	poco,	en	París,	las	metoposcopianas	de	las	ferias,	que	eran	muchas	y
que	tenían	automóviles	grandes	con	una	sala	de	espera	y	otras	para	recibir	al	cliente	y
examinarle	 y	 decirle	 sus	 cualidades	 y	 sus	 defectos,	 no	 se	 fijaban	 solamente	 en	 la
frente,	sino	en	la	frente	y	en	los	rasgos,	y	en	la	expresión	de	la	cara.

Los	 tratadistas	 o	 fundadores	 de	 esta	 nueva	 ciencia	 fueron,	 en	 su	 comienzo,
Cardan,	y	después,	Lavater.

A	base	del	tipo	y	del	estudio	de	la	cara	se	ha	inventado	esa	supuesta	ciencia	de	la
metoposcopia.	La	metoposcopia	es	el	arte	de	adivinar	el	porvenir	por	 las	 líneas	del
rostro.	 Etimológicamente	 quiere	 decir,	 en	 griego,	 «examen	 de	 la	 frente».	 Es	 una
fisiognomía	fantástica.

Cardan,	 el	médico	milanés,	habla	con	cierta	extensión	de	 la	metoposcopia,	y	 la
redujo	a	un	estudio	más	o	menos	exacto	de	la	frente,	obteniendo	de	él	consecuencias
mezcladas	con	ideas	astrológicas	y	mágicas.

Lavater	quiso	afirmar	más,	y	estudió	no	sólo	la	frente,	sino	también	la	cara,	 los
ojos,	 las	cejas,	 la	nariz,	 la	boca,	 los	dientes,	el	mentón,	 los	 labios;	pero,	a	pesar	de
haber	escrito	muchos	tomos	de	esta	materia,	no	pudo	dejar	nada	bien	consolidado.

El	estudio	de	todo	ello,	del	cuerpo,	de	las	actitudes,	de	los	gestos	y	del	traje,	se	ha
hecho	 en	 la	 literatura,	 principalmente	 en	 la	 novela,	 pero	 no	 ha	 terminado	 en
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consecuencias	científicas	claras	y	demostrables.
Los	primeros	fisiognomistas	tuvieron	la	idea	de	que,	como	la	cara	de	los	hombres

se	 asemejaba	 con	 frecuencia	 a	 la	 de	 los	 animales,	 era	 lógico	 que	 este	 parecido	 de
fisonomía	 trajera	un	parecido	psicológico.	Es	evidente	que	hay	hombres	que	 tienen
aire	de	león,	de	tigre,	de	zorra,	de	pájaro,	pez,	ratón,	y	hasta	de	insecto.	¿Qué	valor
tiene	este	parecido?	No	es	fácil	saberlo.	Probablemente	ninguno.

Sin	 embargo,	 es	 lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurre	 a	 cualquiera	 que	 se	 fije	 en	 esa
condición	de	semejanza	del	hombre	con	los	animales,	y	así,	el	que	tiene	aire	de	león
parece	que	espiritualmente	debe	de	tener	algunas	de	las	condiciones	de	este	animal,	y
el	que	tiene	aire	de	lince	o	de	comadreja,	los	instintos	de	estas	alimañas.

Yo	 no	 tengo	 delante	 el	 libro	 de	 Juan	Bautista	 Porta	 sobre	 la	 fisiognomía,	 pero
recuerdo	que	en	él	hay	láminas	en	que	se	acusan	estos	parecidos.	Lo	mismo	pasa	en
el	libro	de	Lavater,	más	explícito	y	detallado.	Por	lo	que	parece,	de	todo	este	trabajo
que	desarrolló	el	investigador	suizo	no	ha	quedado	nada	en	pie.

¿Qué	puede	haber	en	esto	de	la	metoposcopia?	Naturalmente,	como	adivinación
del	porvenir,	nada.	Conocimiento	del	pasado	 tiene	que	haber	 algo	para	el	que	 sepa
interpretar	los	rasgos	de	la	fisonomía.

Todas	las	caras	son	asimétricas,	unas	menos	que	otras.	Tomando	una	fotografía	de
frente	y	dividiendo	la	cara	por	una	línea	central	en	dos	mitades,	se	nota	con	claridad
que	son	diferentes.	Según	algunos,	la	mitad	de	la	derecha	representa	la	personalidad
natural	y	profunda,	y	la	mitad	de	la	izquierda,	la	personalidad	adquirida.	La	derecha,
la	vida	interior;	y	la	izquierda,	la	vida	social.	Esto	parece	una	fantasía.

La	expresión	 tiene,	naturalmente,	un	gran	valor,	como	 la	 seriedad,	 la	alegría,	 la
sonrisa,	la	palidez,	el	tono	sonrosado,	la	facilidad	para	ruborizarse,	etc.;	la	expresión
buscada,	sobre	todo	en	el	hombre	muy	social,	en	colaboración	del	espejo	y	del	traje,
es	muy	significativa.

Mucha	importancia	tiene	también	la	mímica.	El	hombre	que	está	acostumbrado	a
ampliar	y	a	exagerar	sus	gestos,	nos	da	una	impresión	de	superficialidad.
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XXIII

CASUALIDAD.	No	hay	casualidad,	no	hay	azar.
Se	considera	pesimista	al	que	cree	en	el	azar.	Los	que	son	deterministas	quieren

creer	que	no	hay	casualidad.	La	casualidad	o	el	azar,	para	ellos,	es	algo	inmoral.
Pero	¿qué	duda	cabe	que	hay	azar	para	el	hombre?	No	lo	habrá	para	la	naturaleza;

pero	 para	 el	 hombre,	 sí.	 En	 la	 historia	 antigua	 de	 guerras	 y	 de	 aventuras,	 ¡cuántos
hechos	 casuales!	 En	 la	 historia	 moderna	 de	 civilización,	 ¡cuántos	 descubrimientos
hechos	por	sorpresa!

Claro	 que	 se	 necesita	 talento	 para	 aprovechar	 un	 hecho	 casual	 y	 explicarlo	 y
comprobarlo.

Un	 hombre,	 por	 muy	 ordenada	 que	 tenga	 la	 vida,	 depende	 siempre	 de	 la
casualidad.	La	parte	de	azar	de	ella	no	la	puede	dirigir.

En	la	guerra	que	se	prepara	en	Europa,	que	será	tan	extensa	y	mortífera,	¡cuánta
gente	 morirá	 que	 quizá	 de	 vivir	 serían	 ilustres!	 ¿Se	 va	 a	 creer	 que	 los	 hados
respetarán	la	vida	de	los	hombres	y	podrían	ser	ilustres?	El	suponerlo	es	una	tontería.

—Sí,	es	verdad.
—He	tratado	de	leer	algunos	libros	de	Historia	del	siglo	XIX	español	—dijo	el	tío

Javier—.	No	vale	la	pena.	El	historiador	de	aquí	se	ve	que	no	tiende	a	comprobar	los
datos	 ni	 a	 explicar	 los	 sucesos.	 Se	 nota,	 desde	 el	 principio,	 que	 es	 liberal	 o
reaccionario,	que	explica	los	hechos	para	pintarlos	a	su	gusto.	Yo	no	digo	que	esto	no
ocurra	en	todas	partes,	pero	no	de	una	manera	tan	exagerada	como	en	España.

—¿Así	que	tú	no	crees	en	fantasías?	—preguntó	Eduardo.
—Yo,	no.
—Yo	creo	un	poco,	por	inclinación	literaria.	Eso	no	cuesta	nada.
—Es	verdad.
—Yo	he	leído	que	hay	una	dama	blanca	de	los	Habsburgos	en	Viena,	en	el	castillo

de	Schoenbrunn,	que	apareció	cuando	fusilaron	a	Maximiliano	de	Méjico;	después,
cuando	la	 tragedia	de	Hayerling;	 luego,	cuando	desapareció	Juan	Orth	en	los	mares
de	 América	 del	 Sur,	 cuando	 murió	 quemada	 una	 joven	 archiduquesa	 que	 quiso
esconder	un	cigarrillo	que	fumaba	en	el	bolso,	cuando	asesinaron	a	la	emperatriz	de
Austria	en	Ginebra	y	cuando	murió	el	emperador	Francisco	José.

—Creo	que	es	una	imitación	de	la	dama	blanca	de	Berlín,	pero	no	tengo	interés
en	desacreditarla	—replicó	don	Javier—.	Además,	es	evidente	que	por	sus	desgracias
la	familia	imperial	austríaca	pudo	tener	muchas	damas	blancas.	Si	se	dijera	ahora	que
se	 aparece,	 no	 una	 dama	 blanca,	 sino	 un	 efebo	 blanco,	 a	 Hitler,	 anunciándole	 su
próxima	declinación,	es	posible	que	la	gente	lo	creyera.
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En	la	literatura	de	los	siglos	XVII	y	XVIII	la	anécdota	tenía	mucha	importancia.	Uno	de
los	escritores	que	más	la	emplean	es	Voltaire.

Zadig,	 o	 el	 Destino,	 es	 una	 de	 las	 novelas	 cortas	 más	 ingeniosas	 de	 Voltaire.
Muchas	 de	 las	 historias	 que	 aparecen	 en	 este	 libro	 se	 nota	 que	 son	 antiguas.	Es	 la
sagacidad	proverbial	de	los	orientales,	en	la	que	ha	colaborado	un	pueblo.

Cuando	Zadig	se	pasea	por	los	alrededores	de	Babilonia,	ve	a	un	eunuco	que	llega
corriendo	a	él	y	le	pregunta	si	no	ha	visto	al	perro	de	la	reina.	Zadig	responde:

—No	era	un	perro,	 sino	una	perra,	una	podenca	muy	pequeña	que	había	parido
hacía	poco	tiempo,	cojeaba	del	pie	derecho	delantero	y	tenía	las	orejas	muy	largas.

—¿Y	dónde	está?
—Pues	no	la	he	visto.
Poco	 después	 aparece	 un	 empleado	 del	 rey,	 y	 Zadig	 le	 explica	 cómo	 por	 las

señales	que	ha	dejado	el	animal	en	el	suelo	ha	deducido	cómo	era.
Otra	vez,	en	la	misma	novela,	anda	el	criado	buscando	el	caballo	favorito	de	su

señor.
—Es	un	caballo	que	galopa	muy	bien	—le	dice	Zadig—.	Tiene	cinco	pies	de	alto,

el	casco	muy	pequeño,	lleva	una	cola	de	tres	y	medio	de	largo,	el	freno	es	de	oro	de
veintisiete	quilates	y	sus	herraduras	son	de	plata	de	once.

—¿Y	por	dónde	ha	ido?
—Pues	no	le	he	visto.
Esto	 no	 lo	 inventó	 Voltaire.	 Lo	 tomó	 de	 leyendas	 de	 sagacidad	 que	 han

entusiasmado	a	los	orientales.
Da	la	impresión	de	que	el	prestigio	de	la	inteligencia	disminuye	en	la	vida	y	en	la

política.
Parece	 que	 ya	 no	 hay	 que	 ser	muy	 inteligente	 para	 ganarse	 la	 vida	 ni	 para	 ser

político.	Por	 lo	menos,	en	la	política	y	en	la	vida	no	es	 la	 inteligencia	pura	la	guía:
son	otras	condiciones	las	más	aprovechadas.
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XXIV

ENRIQUE	HEINE	era	hombre	de	un	talento	agudo,	claro	como	pocos.
En	el	libro	de	Alemania	(1835)	advirtió	a	los	franceses,	a	sus	queridos	vecinos	los

franceses,	que	no	se	fiaran	de	los	alemanes	ni	intervinieran	en	sus	asuntos,	porque	los
románticos	y	los	ideólogos	germanos	les	podían	dar	el	mejor	día	un	gran	disgusto.

Era	una	advertencia	prematura	de	un	hombre	de	talento.

¿A	quién	hay	que	creer	en	 las	noticias	que	corren?	¿A	los	de	 la	derecha	a	 los	de	 la
izquierda?	En	la	duda,	abstente;	es	un	aforismo	que	se	ha	atribuido	a	Zoroastro.

Del	político	Thiers,	al	comenzar	sus	actividades	en	París,	se	dijo	que	era	un	parvenu.
Talleyrand,	al	oír	la	acusación,	dijo:	«Il	n’est	pas	parvenu,	il	est	arrivé».

Las	orgías	en	las	embajadas.
—De	eso	se	hablará	pasada	la	guerra.
—No,	no	se	hablará.	El	español	lo	olvida	todo.

El	cuadro	de	La	orgía,	de	Van	Steen,	que	está	en	un	museo	de	Ámsterdam:	Una	mujer
joven,	 borracha,	medio	 desnuda,	 con	 su	 traje	 negro,	 una	 falda	 violácea,	 las	medias
rojas,	y	en	la	mano	una	pipa,	al	lado	de	un	viejo	calvo	con	aire	alocado	y	las	piernas
desnudas,	que	levanta	un	vaso	para	brindar.

La	soledad	y	la	vejez	naturalmente	excitan	el	egoísmo.	Se	cree	ver	enemigos	en	todas
partes.	No	 hay	 amistades.	 Todo	 esto	 es	mentira.	 El	 viejo	 no	 piensa	más	 que	 en	 sí
mismo.	La	bilis	le	ahoga.

Es	 corriente	 tener	 simpatía	 por	 las	 personas	 cuanto	 más	 estúpidas	 son	 y	 de
sentimientos	más	bajos.	Parece	que	estas	condiciones	malas	producen	confianza	a	la
gente;	en	cambio,	 las	buenas	alarman	y	se	piensa	que	puedan	producir	conflictos	y
dificultades.

Toda	 la	 gente	 obesa	 tiene	 un	 carácter	 común.	 Son,	 en	 su	 mayoría,	 apáticos,
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sonrientes,	poco	decididos	y	ven	como	nadie	el	pro	y	el	contra	de	todos	los	asuntos.
No	son,	en	general,	violentos,	 como	 los	 flacos	y	 los	esqueléticos,	 sino	 tranquilos	y
más	inclinados	a	la	sorna	y	al	humorismo	que	a	la	acción.

Un	aristócrata	le	decía	a	un	compañero:
—Tenga	usted	en	cuenta	que	yo	soy	un	hombre	de	calidad.
Y	el	otro	le	contestó:
—Pues	yo	soy	un	hombre	de	cantidad.
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XXV

EL	CARNAVAL	en	mi	época	—dijo	don	Javier	Arias—	era	poco	brillante;	después	ha
desaparecido.	Los	 socialistas	 le	 dieron	 el	 golpe	de	gracia.	No	 sabemos	 si	 renacerá.
Probablemente,	no.	Nuestro	 tiempo	no	está	en	condiciones	de	gozar	de	 la	 fiesta,	ni
aun	de	comprenderla.	La	época	siente	lo	dramático	de	la	calamidad	pública,	el	drama
externo	colectivo	y	transitorio.	Lo	trágico	de	la	vida	interior,	cotidiana,	del	individuo
aislado,	no	se	siente	más	que	en	períodos	normales.

El	 Carnaval	 es	 un	 museo	 de	 cultos	 viejos	 y	 muertos.	 Todas	 las	 mitologías
desaparecidas	 tienen	 su	 representación	 en	 él.	 La	 muerte	 de	 los	 dioses	 y	 su
renacimiento,	 la	 expulsión	 de	 la	muerte	 y	 la	 vuelta	 de	 la	 vida,	 las	 estaciones	 y	 los
simbolismos	de	la	vegetación,	malos	espíritus,	todo	esto	está	en	la	fiesta.

Probablemente,	el	Carnaval	es	anterior	a	toda	mitología	conocida.	Sus	orígenes	se
ignoran.	 En	 él	 hay	 de	 todo:	 animalidad,	 religión,	 superstición,	 prácticas	 de	magia,
sacrificios	expiatorios.	Tal	cantidad	de	datos	se	necesitarán	para	hacer	la	historia	del
Carnaval,	que	no	bastaría	un	Bachofen	para	terminarla.

El	Carnaval	espera	su	libro,	que	será	de	lo	más	interesante	de	la	literatura	sabia.
Por	ahora	no	se	ha	hecho	esa	obra;	quizá	se	haga	cuando	el	Carnaval	ya	no	exista,	no
se	comprenda,	ni	aún	se	recuerde.	La	palabra,	según	algunos,	viene	de	«carro»;	otros
dicen	que	de	«caro»,	en	latín,	carne.	Los	primeros	creen	que	Carnaval	significa	en	su
origen	«Carro	naval»;	los	otros	suponen	que	primitivamente	es	«carne	avale»,	carne
devorada.

La	parte	histórica	del	Carnaval	se	conoce,	aunque	no	con	exactitud.	Los	aportes
medio	 latinos,	 griegos	 y	 egipcios	 están	 estudiados.	 Se	 ha	 descrito	 en	 detalles	 la
influencia	de	las	fiestas	de	Baco,	de	Momo,	de	Saturno	y	de	Isis.	Todo	eso	es	de	ayer.
Las	 raíces	 del	Carnaval	 llegan	más	 lejos	 y	más	 hondo:	 alcanzan	 a	 los	 cultos	 de	 la
vegetación	y	de	los	muertos	de	épocas	prehistóricas.

El	totemismo,	el	disfraz,	la	expulsión	de	los	malos	espíritus	son	restos	de	cultos
funerarios,	como	el	entierro	de	la	sardina,	el	uso	de	la	bramadera	y	del	vergajo	con	su
vejiga	son	recuerdos	de	la	fiesta	de	la	vegetación,	del	nacer	y	del	morir	de	las	plantas,
de	Attis	y	de	Tammuz.	En	todo	ello	hay	un	rastro	del	Gran	Pan.	Ya,	según	Plutarco,
en	tiempos	de	Tiberio,	una	voz	sonora	y	terrible	anunció	de	noche	la	muerte	del	Gran
Pan,	en	un	puerto	griego	del	Mediterráneo.	Los	lamentos	cubrieron	toda	la	tierra.

¡Qué	fiesta	la	del	Carnaval!	¡Qué	cantidad	de	historia	hay	en	ella!	¡Qué	cantidad
de	prehistoria	y	de	mitos	 lleva	dentro!	El	Carnaval	es	más	dionisíaco	que	apolíneo,
más	 pagano	 que	 semítico,	 más	 individual	 que	 colectivista,	 más	 occidental	 que
oriental,	más	 romántico	 que	 clásico.	 Larra	 decía:	 «Todo	 el	 año	 es	 Carnaval.»	 Ello
tenía	 también	 un	 deseo	 oculto	 de	 una	 realidad	 que	 escapaba.	 Hay	 grandes	 autores
cuya	obra	tiene	mucho	de	Carnaval:	la	de	Shakespeare	y	Dickens,	en	Inglaterra;	la	de
Rabelais,	en	Francia;	la	del	Arcipreste	de	Hita	y	Cervantes,	en	España.	En	la	pintura,
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son	carnavalescos:	el	Bosco,	Brueghel	el	Viejo,	Teniers	y	Goya.	En	la	escultura,	casi
toda	 la	 del	 arte	 gótico.	 La	 Edad	Media	 se	 corresponde	 con	 el	 Carnaval;	 la	Danza
Macabra	es	un	Carnaval	fúnebre.

El	Carnaval	no	es	político;	choca	con	las	solemnidades	oratorias	y	tribunicias,	con
la	clámide	y	con	la	toga,	con	las	grandes	ceremonias	del	foro.	Cicerón	contemplando
una	fiesta	de	Carnaval	no	se	comprende;	tampoco	se	comprendería	a	Espartaco	ni	a
Karl	Marx.

¿Morirá	 definitivamente	 o	 renacerá	 esta	 vieja	 fiesta?	 ¿Quién	 sabe?	 ¿Podrá
transformarse	en	el	porvenir	la	vida	colectiva,	comunista,	pesada	y	monótona	en	una
vida	ligera,	ágil	y	amena?	Difícil	es	saberlo.

El	Carnaval	 es	una	 fiesta	para	épocas	geniales.	Con	 la	vida	mediocre	no	puede
existir.	El	hombre	ha	tardado	mucho	tiempo	en	comprender	que	ese	escenario	no	le
sirve;	 que,	 viéndose	 a	 sí	mismo	claro,	mezquino	y	mediocre,	 no	puede	 figurar	 con
gracia	en	un	escenario	preparado	para	gentes	extraordinarias	y	desmesuradas.

www.lectulandia.com	-	Página	69



XXVI

SE	HA	CONSIDERADO	a	Talleyrand	como	autor	de	la	frase:	«La	palabra	ha	sido	dada	al
hombre	para	disimular	su	pensamiento.»

Cuando	se	le	atribuyó	la	paternidad	la	aceptó	con	gusto,	porque	representaba	su
propia	filosofía.

Talleyrand	había	dicho	a	un	secretario	de	Embajada:	«Desconfíe	usted	del	primer
momento:	es	el	bueno.»

La	frase	sobre	la	palabra	es	de	Voltaire,	y	está	en	el	cuento	suyo	Le	chapan	et	la
poularde	(El	capón	y	la	pularda).	Pularda	no	es	palabra	española;	es	la	gallina	joven
cebada.

El	capón,	en	el	cuento,	dice:	«Los	hombres	no	hacen	leyes	más	que	para	violarlas,
y	lo	que	es	peor	es	que	las	violan	a	conciencia.	Ellos	no	se	sirven	de	la	palabra	más
que	para	legitimar	sus	injusticias	y	para	disfrazar	sus	pensamientos.»

Chamfort	contaba	que	un	hombre	de	ingenio,	el	señor	de	T.,	decía:
—Que	se	dude	de	la	conducta	de	su	querida,	se	concibe;	pero	¡dudar	de	la	de	su

mujer!	Hay	que	ser	muy	tonto	para	ello.
Esta	 frase	 representa	 bien	 la	 sociedad	 elegante	 y	 corrompida	 de	 París	 del

siglo	XVIII	y	la	manera	como	la	aristocracia	miraba	el	matrimonio.

Ducles	decía,	a	propósito	de	las	tonterías	ministeriales	de	la	época:	«Sin	el	Gobierno,
no	se	reiría	ya	nadie	en	Francia.»

Alguien,	no	 sé	quién,	ha	dicho	que	no	hay	que	mezclarse	en	 la	marcha	y	en	 la
orientación	de	un	barco	cuando	no	se	es	más	que	un	simple	pasajero.

Un	 escritor,	 en	 una	 capital	 aburrida,	 en	 donde	 se	mataba	 el	 tiempo	 en	 una	 tertulia
proponiendo	charadas	y	adivinanzas,	dijo:

Yo	soy	un	adorno	de	la	cabeza,
que	se	llama	sombrero;
a	ver	si	alguno	adivina	lo	que	es.

La	mayoría	de	 los	contertulios	se	echaron	a	 reír;	pero	uno,	después	de	pensarlo
mucho,	dijo:	«¿No	se	tratará	de	una	peluca?».

Un	periódico	de	París	de	mitad	del	siglo	XIX,	al	hablar	de	la	recepción	en	la	Academia
Francesa	 del	 novelista	 Octavio	 Feuillet,	 por	 inadvertencia,	 puso	 la	 noticia	 en	 una
sección	que	se	titulaba	«Crímenes	y	Delitos».
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El	que	piensa	que	los	cánones	son	insustituibles	no	puede	tener	anticipaciones	sobre
la	ciencia	ni	el	arte	del	porvenir.	No	le	interesa.	No	le	cabe	en	el	meollo	la	idea	de	la
variación.	 No	 hay	 que	 hablar	 de	 cambios	 ni	 desorientaciones.	 Todo	 lo	 que	 se
produzca	 bueno	 estará	 dentro	 de	 las	 reglas,	 y	 lo	 que	 esté	 fuera	 será	 defectuoso	 y
malo.

El	 que	 tenga	 esta	 seguridad	 y	 crea	 que	 no	 pensando	 puede	 con	 el	 tiempo
encontrarse	 una	 cultura	 nueva,	 algo	 que	 tenga	matices	 distintos	 a	 lo	 clásico	 y	 a	 lo
reglamentario,	no	debe	repensar	sus	conceptos.

Pero	el	que	piense	en	posibilidades	de	cambio,	no	rehuirá	de	antemano	los	temas
ni	las	obras	que	quieran	ser	del	futuro;	las	contemplará,	las	examinará,	y	si	encuentra
que	 no	 han	 conseguido	 su	 objeto,	 que	 no	 realizan	 su	 intención	 y	 que	 son
mixtificaciones,	 las	 olvidará.	 Muchos	 hemos	 contemplado	 con	 curiosidad	 cuadros
cubistas,	 futuristas	 y	 expresionistas,	 hemos	 comenzado	 a	 leer	 poesías	 dadaístas	 y
superrealistas,	y	como	no	nos	interesaban	ni	nos	divertían,	los	hemos	abandonado.	En
cambio,	cuando	nos	hemos	enterado	de	la	descomposición	del	átomo,	hemos	quedado
sobrecogidos;	pero	lo	hemos	aceptado.

En	arte	y	en	literatura,	desde	hace	tiempo,	no	ha	habido	anticipaciones.	Hoy,	cada
autor	marcha	como	puede	entregado	a	su	temperamento.	No	se	sospecha	cuál	puede
ser	el	porvenir	de	las	artes.

Respecto,	no	ya	a	la	literatura	o	a	la	pintura,	en	general,	sino	a	los	literatos	y	pintores,
la	anticipación	y	la	crítica	han	sido	poco	propicias.

En	el	 tiempo	en	que	el	vizconde	de	Arlincourt	 tenía	mucha	fama	y	se	 traducían
sus	libros	en	todos	los	países,	a	pesar	de	ser	bastante	mediocres,	se	decía	en	Francia,
refiriéndose	a	su	novela	El	solitario,	traducida	en	España	con	el	título	de	El	solitario
del	 monte	 salvaje:	 «El	 solitario	 ha	 sido	 traducido	 a	 todos	 los	 idiomas,	 menos	 al
francés.»

El	 señor	Des	 Barreaux,	 consejero	 del	 Parlamento,	 era	 un	 incrédulo	 a	medias	 y	 un
epicúreo	completo.	Un	día	de	Cuaresma	que	cenaban	varios	amigos	y	compinches,	al
llegar	 a	 comer	 una	 tortilla	 con	 jamón,	 comenzó	 a	 relampaguear	 y	 a	 tronar	 de	 una
manera	terrible.	Entonces	Des	Barreaux	cogió	el	plato	y	lo	tiró	por	la	ventana,	y	dijo:
«Creo	que	es	demasiado	ruido	por	una	tortilla».

Tipo	de	político	aventurero	del	Segundo	Imperio	y	vividor	elegante	fue	el	duque	de
Morny,	 hijo	 adulterino	 de	 la	 reina	 Hortensia	 y	 del	 general	 Flahaut,	 y,	 por	 tanto,
hermano	por	parte	de	madre	de	Napoleón	III.
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Morny	fue	un	lion	del	tiempo.	Estuvo	en	la	guerra	de	Argelia,	de	oficial,	y,	según
se	 cuenta,	 un	 día	 que	 estaba	 tendido	 en	 la	 tierra,	 al	 lado	 de	 un	 compañero	 y
temblando	de	fiebre,	un	oficial	le	dijo:	«Señor	de	Morny:	tiene	usted	fiebre.	Permita
usted	que	le	ofrezca	una	naranja».

—Muchas	gracias,	compañero.	¿A	quién	debo	esta	amabilidad?
—Al	capitán	Changarnier.
Los	 dos	 oficiales	 se	 hicieron	 amigos.	 Changarnier	 fue	 un	 tipo	 de	 militar	 del

Segundo	Imperio	francés	atrevido	y	arrogante.
Después	se	contaba	de	Morny	que	en	diciembre	de	1851	una	dama	aristocrática	le

preguntó:
—Si	 se	 diera	 un	 escobazo	 a	 la	 Asamblea	 Nacional	 (republicana),	 ¿qué	 haría

usted,	señor	Morny?
—Si	hay	ese	escobazo	—contestó	él—,	tenga	usted	por	seguro,	señora,	que	yo	me

pondré	del	lado	del	mango.
—Esto	yo	lo	oí	contar	en	la	tertulia	de	don	Juan	Valera	—decía	don	Javier.
Morny	había	escrito	una	opereta	bufa	con	el	título	de	Monsieur	Chouflery	restera

chez	lui	le	24	Janvier	1833,	que,	al	parecer,	era	una	obra	muy	divertida.

En	 el	 barrio	 de	Belleville,	 de	París,	 antes	 una	 aldea	 con	 su	Ayuntamiento,	 después
incorporada	a	la	capital,	se	encontró	una	inscripción	que	dio	mucho	que	hacer	a	los
epigrafistas,	que	querían	descifrarla	por	el	latín	y	el	griego,	hasta	que	un	conserje	de
Montmartre,	que	oyó	que	había	muchas	discusiones	sobre	la	significación	de	aquellas
letras,	pidió	verlas,	y	de	primera	intención	leyó:	«Este	es	el	camino	de	los	asnos.»	Y,
al	parecer,	ésta	era	la	versión	exacta,	que	indicaba	a	los	que	iban	a	coger	yeso	con	sus
burros	por	dónde	debían	de	ir.

Se	cuenta	que	el	príncipe	de	Talleyrand,	cuando	era	ministro,	recibió	la	visita	de	tres
damas	que	habían	tenido	que	ver	con	él:	madame	Sand,	madame	Récamier	y	madame
Staël,	que	era	baronesa.

Madame	Staël,	en	vista	de	que	el	ministro	galanteaba	a	las	tres,	le	preguntó:
—Si	las	tres	que	estamos	aquí	cayéramos	a	un	lago	profundo,	¿a	cuál	de	ellas	iría

usted	a	socorrer	primero?	¿A	mí?
—Baronesa	—contestó	 el	 príncipe,	 con	 una	 sonrisa	 amable—:	 usted	 nada	 tan

bien…

Dicen	que	el	noventa	por	ciento	de	las	anécdotas	y	frases	atribuidas	a	Talleyrand	son
falsas,	y	que	están	inventadas	por	amigos	y	enemigos.
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Se	decía	en	Francia	de	un	político:	«Es	capaz	de	todo,	hasta	de	una	buena	acción.»

Es	una	anécdota	vieja	y	repetida:
Un	 gastrónomo	 comía	 con	 sus	 amigos	 en	 un	 buen	 restaurante,	 y	 todos	 los

comensales,	menos	él,	hablaban	y	alborotaban.
Entonces	el	gastrónomo	dijo:	«Bueno,	señores:	un	poco	de	silencio,	porque	si	no,

no	se	sabe	lo	que	se	come».

Se	 cuenta	 que	 un	 joven	 bizco	 tenía	 relaciones	 amorosas	 con	 una	 muchacha	 muy
guapa,	que	estaba	completamente	enamorada	de	su	novio.

El	 joven,	 que	 pensaba	 que	 su	 estrabismo	 era	 un	 obstáculo	 para	 que	 la	 damita
tuviera	entusiasmo	por	él,	fue	a	operarse,	y	cuando	se	presentó	a	su	prometida,	ésta	se
alarmó,	y	ya	no	le	quiso	ver	más.

Richelieu,	después	cardenal,	estuvo	en	Roma	para	consagrarse	obispo,	y	se	presentó
al	Papa,	Este	le	preguntó	si	tenía	la	edad	reglamentaria,	y	el	futuro	cardenal	contestó
que	 sí,	 mintiendo	 tranquilamente.	 Luego	 pidió	 la	 absolución	 por	 haber	 dicho	 una
mentira.

El	Papa	dijo	al	saberlo:	«Questo	giovane,	sara	un	gran	furbo».
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XXVII

EL	EXTERMINIO	DEL	ADVERSARIO,	si	fuera	posible,	dejaría	hoy	en	Europa	dos	grandes
zonas:	 la	 una	 roja	 y	 la	 otra	 blanca,	 o	 como	 se	 las	 quiera	 llamar;	 las	 dos	 en	 pugna
constante.

Estas	dos	zonas	hostiles,	en	perpetua	guerra	y	con	los	procedimientos	actuales	de
lucha,	harían	de	Europa	un	inmenso	cementerio.

Toda	persona,	por	poca	claridad	que	tenga	en	el	cerebro,	debe	comprender	que	el
intentar	 la	 unanimidad	 absoluta	 de	 las	 ideas	 es	 algo	 irrealizable.	 La	 vida	 entera
animal	y	espiritual	está	basada	en	diferencias	y	en	contrastes,	más	que	en	semejanzas;
las	células	de	un	organismo	complejo	no	son	todas	iguales,	ni	sus	funciones	tampoco.
En	la	variedad,	en	la	diversidad,	está	su	riqueza.

El	 pensar	 que	 en	 la	 organización	 política	 de	 un	 mundo	 que	 evoluciona
constantemente	puede	haber	algo	definitivo	e	inmutable	es	utópico.	Absurdo	también
es	el	afirmar:	«Todo	lo	que	no	está	conmigo	está	contra	mí.»	Ello	es	una	prueba	de
dogmatismo	fanático.

Los	hombres,	aun	los	más	clarividentes,	necesitan	unos	consultar	a	los	otros,	y	los
más	ilustres	aprenden	y	se	fecundan	con	las	objeciones	de	los	adversarios	políticos.

Buscar	la	unanimidad	por	la	violencia	es	labor	baldía,	cosa	irrealizable.	Esto	se	puede
conseguir	en	un	ejército	y	con	un	fin	militar,	con	una	disciplina	estrecha;	pero	en	la
vida	normal	es	imposible	que	un	Estado	unánime	dure	mucho.

Ya	en	la	misma	vida	del	individuo,	la	lógica	sirve	para	poca	cosa.	Mérimée	cuenta
en	su	curioso	artículo	H.	B.	que	cuando	Stendhal	discutía	una	cuestión	de	amores	o	de
amistad,	decía	seriamente:

«Y	a	esto,	¿qué	dice	la	lógica?»
Y	 pronunciaba	 en	 francés	 la	 lo…	 gi…	 que	 despacio	 y	 con	 energía.	 Ni	 aun

individualmente	 la	 lógica	 da	 solución	 a	 las	 cuestiones.	 ¿Cómo	 las	 va	 a	 dar	 si	 el
hombre	 que	 quiere	 ser	 lógico	 tiene	 que	 entenderse	 con	 otro	 apasionado	 o	 con	 una
mujer	 sentimental?	 Es	 como	 si	 unos	 comerciantes	 se	 quisieran	 poner	 de	 acuerdo
empleando	medidas	diferentes,	monedas	distintas,	irreducibles	a	un	valor	único.

Cada	 cual	 tiene	 una	 idea	 y	 una	 valoración	 distinta	 de	 las	 cosas.	 Hacemos
operaciones	matemáticas	con	elementos	heterogéneos,	sumando	peras	con	manzanas
y	frutas	con	tornillos,	y	obtenemos	un	resultado;	pero	¿de	qué?	No	lo	sabemos.

El	desconcierto	individual	se	convierte	en	un	caos	cuando	intervienen	naciones	y
pueblos.
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Los	 doctrinarios	 optimistas	 nos	 quieren	 dar	 a	 entender	 que	 los	 problemas	 que	 se
debaten	en	el	mundo	tienen	una	explicación	y	un	lógico	desarrollo.	Dan	los	datos	al
público,	exponer	las	dificultades,	hacen	que	las	gentes	se	interesen	en	ellos,	y	cuando
éstas	se	han	formado	una	idea	sencilla	de	posibles	soluciones,	entra	la	cuestión	en	una
zona	 política	 oscura	 y	 sale	 de	 allí	 un	 producto	 híbrido	 e	 inesperado	 que	 nos
desconcierta	a	todos.	A	veces,	es	el	parto	de	los	montes,	como	los	Catorce	puntos	de
Wilson,	de	los	cuales	no	se	podía	realizar	ninguno.	Cuando	este	presidente	y	profesor
americano	 llegó	 a	 París;	 con	 sus	 célebres	 puntos	 en	 la	 maleta,	 se	 aseguró	 que
Clemenceau	quiso	convencerle	de	que	sus	proposiciones	eran	utopías,	y	como	no	lo
pudo	 conseguir,	 dijo	 a	 sus	 amigos:	 «Evidentemente,	 al	 señor	Wilson	 es	 más	 fácil
engañarle	que	desengañarle».

Heráclito,	 filósofo	de	Efeso,	al	parecer	un	 tanto	 laberíntico,	del	que	no	quedan	más
que	 fragmentos,	 que	 recogió	 y	 publicó	 por	 primera	 vez	 en	 la	 época	 moderna	 el
escritor	 alemán	 Schleirmacher,	 decía:	 «Nadie	 se	 baña	 en	 el	 mismo	 río	 dos	 veces,
porque	todo	cambia	constantemente	en	el	río	y	en	el	que	se	baña».

La	 frase	 revela	 la	 intuición	 de	 un	 hombre	 de	 genio.	 Se	 explica	 que	 Nietzsche
admirara	con	pasión	a	este	viejo	filósofo,	que	con	el	tiempo	había	quedado	reducido	a
un	personaje	de	sainete,	que	lloraba	por	todo,	al	lado	de	Demócrito,	que,	en	cambio,
reía	por	las	mismas	cosas.
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XXVIII

EL	JOVEN	ES	OPTIMISTA	casi	siempre,	y	cree	que	vencerá	la	pesadez	y	la	inercia	de	la
materia;	piensa	que	ha	hecho	su	surco	profundo	en	la	arena	de	la	playa,	pero	la	marea
llega	y	el	surco	desaparece.

La	doctrina	que	parece	radicalmente	opuesta	a	la	de	Heráclito	es	la	de	Zenón	de
Elea	 y	 su	 escuela,	 que	 negaba	 el	 movimiento	 porque	 decía	 que	 no	 podía	 ser
demostrado	 lógicamente	 por	 principios	 absolutos.	 Varios	 ejemplos,	 como	 el	 de	 la
flecha	y	el	de	la	tortuga,	exponía	el	filósofo	para	demostrar	su	tesis.

Heráclito,	según	dice	Diógenes	Laercio,	creía	en	las	destrucciones	periódicas	del
mundo,	en	el	espacio	y	en	un	renacimiento	sucesivo	de	mil	años.	Se	ha	encontrado	en
un	 libro	 de	 Plutarco	 esta	 frase	 del	 filósofo	 un	 tanto	misteriosa:	 «La	 sibila	 de	 boca
inspirada,	 hablando	 sin	 sonrisa,	 sin	 afeites	 y	 sin	 perfumes,	 espera	 con	 su	 voz	 un
término	de	mil	años,	gracias	a	su	dios.»	La	sibila	predicó	aquí	una	nueva	destrucción
y	una	nueva	creación.	El	Eon	destructor	era,	 según	el	viejo	 filósofo,	como	un	niño
caprichoso	que	juega	a	las	damas.

Muchos	 queremos	 saltar	 por	 encima	 de	 nuestra	 sombra	 y	 pretendemos	 ser
individualistas;	 pero	 estamos	 empujados	 por	 la	 marea	 social,	 y	 aunque	 resistamos
alguna	vez,	no	hacemos	más	que	responder	como	un	pequeño	movimiento	de	resaca	a
fantasías	inmoralistas	de	los	autores	a	la	moda.

Es	el	instinto	retórico	el	que	quiere	cambiar	la	naturaleza	de	algunas	afirmaciones
corrientes,	 porque	 muchas	 veces	 éstas	 le	 parecen	 vulgares	 y	 pobres,	 y	 el	 autor
necesita	 exagerar,	 poner	 adornos,	 para	 que	 no	 parezcan	 los	 suyos	 conceptos	 sin
originalidad.	De	esto	no	es	fácil	escapar.

En	 la	 oratoria	 pasa	 lo	 mismo,	 aún	 en	 mayor	 escala.	 Es	 muy	 difícil	 dar	 una
explicación	 sencilla,	 convincente	 y	 que	 haga	 efecto	 en	 el	 público;	 es	 más	 fácil
dedicarse	al	drama,	a	la	exageración	y	dar	gritos	y	tomar	actitudes	trágicas	de	actor.

—¡Qué	revolución	la	nuestra,	en	donde	dejan	hacer	a	los	ladrones	y	a	los	asesinos
toda	clase	de	horrores!	—dijo	don	Javier—.	¡Qué	tipos	de	miserables	y	de	canallas,
como	 los	que	 roban	y	matan	y	hacen	 lo	que	 les	da	 la	gana	ante	 la	 indiferencia	del
Gobierno!

La	 Brigada	 del	 Amanecer	 tuvo	 mucho	 nombre	 en	 Madrid	 y	 produjo	 un	 gran
pánico.	 La	 dirigía	 un	 tipo	 llamado	Agapito	 García	 Atadell,	 que	 se	 retrató	 con	 sus
ayudantes,	como	si	fuera	un	hombre	que	hacía	beneficios	a	la	Humanidad.

Este	miserable,	con	su	cuadrilla,	robaba	en	las	casas	y	fusilaba	a	quien	le	parecía.
Cuando	vio	que	su	situación	era	peligrosa,	se	escapó	de	España	y	llegó	a	Francia
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con	un	compinche	que	tenía,	llamado	Penabad,	y	con	las	maletas	llenas	de	joyas	y	de
objetos	de	oro.

Los	acompañaban	dos	mujeres,	dos	furcias,	como	hubiera	dicho	uno	de	la	calle.
En	Francia	 decidieron	 tomar	 un	 barco	 y	marcharse	 a	América;	 pero	 fueron	 tan

torpes,	 que	 no	 se	 enteraron	 de	 la	 ruta	 del	 barco,	 y	 éste	 paró	 en	 las	 Canarias,	 y
detuvieron	 a	 los	 dos	 asesinos,	 y	 los	 llevaron	 a	 Sevilla,	 donde	 los	 agarrotaron,
convictos	y	confesos,	entre	rezos,	arrepentimientos	y	confesiones.

Las	joyas	y	el	dinero	no	aparecieron.	Sin	duda,	las	mujeres	que	los	acompañaban
los	escamotearon.
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XXXIX

EN	FRANCIA	 tuvieron	siempre	público	 las	Memorias	de	 los	 jefes	de	Policía,	no	sólo
las	historias	de	Goron,	que	Eduardo	había	 leído,	 sino	 las	más	antiguas,	escritas	por
Vidocq,	 Anrieux,	 Gustavo	 Macé,	 y	 aun	 antes	 de	 éstos,	 las	 de	 Jacobo	 Pouchet,
archivero	de	 la	Policía	de	París	durante	 el	 tiempo	que	 siguió	 a	 los	Cien	Días.	Este
último	supo	aprovechar	su	cargo,	que	ponía	entre	sus	manos	un	vasto	y	rico	arsenal
de	documentos	 sobre	 sucesos	diversos,	personajes	de	valía	y	célebres	malhechores,
para	fijar	en	sus	Memorias	todo	un	mundo	de	anécdotas	y	de	casos	curiosos.

El	tío	Javier	tomó	datos	en	los	diccionarios	que	había	en	la	casa	y	se	los	leyó	a	su
sobrino.

Jacobo	 Pouchet	 era	 de	 París.	 Nació	 en	 1760,	 el	 mismo	 año	 que	 Camilo
Desmoulins	 y	 al	 siguiente	 de	 Robespierre	 y	 Dantón.	 Pertenecía	 a	 una	 familia
burguesa	honorable	y	bien	emparentada.

La	 familia	 quería	 que	 fuera	 músico;	 pero,	 al	 parecer,	 no	 tenía	 afición	 a	 esta
profesión	y	se	hizo	abogado.

Un	 abate	 que	 conocía	 al	 joven	 le	 aconsejó	 que	 se	 dedicara	 a	 estudios	 de
Economía	 política,	 y	 entre	 el	 abate	 y	 él	 hicieron	 una	 Memoria	 contra	 la	 nueva
Compañía	 de	 las	 Indias,	 cuyo	 privilegio	 acababa	 de	 ser	 restablecido,	 y	 un
Diccionario	de	Comercio,	confeccionado	por	Pouchet	y	explotado	por	el	abate.

El	 ministro	 Calonne	 le	 dio	 un	 empleo	 a	 Pouchet.	 Al	 caer	 su	 protector,	 éste
abandonó	el	 destino;	pero	 el	 arzobispo	de	Tolosa,	Lemonio	de	Brienne,	 sucesor	de
aquél,	enterado	de	la	competencia	del	empleado,	le	llamó	y	le	retuvo	a	su	lado	hasta
la	caída	de	la	Monarquía.

A	Pouchet,	ya	con	cierta	fama,	el	Ayuntamiento	de	París	le	nombró	miembro	de	la
administración	municipal	en	el	departamento	de	Policía.	Asistió	a	los	comienzos	de	la
Revolución,	pero	pronto	su	espíritu	sagaz	le	puso	en	guardia	y	decidió	apartarse	de	la
corriente	para	no	ser	arrastrado	por	ella.	Después	le	dieron	la	dirección	de	la	Gaceta
de	Francia,	y	de	allí	pasó	al	Mercurio,	al	abandonarlo	Mallet	du	Pan.

Los	 revolucionarios	sospecharon	de	él,	y	al	 llegar	el	10	de	agosto	de	1792	y	al
derrumbarse	el	trono	de	Francia,	Pouchet	fue	encarcelado.	Recobró	la	libertad	merced
a	un	amigo,	y	comprendiendo	que	debía	hacerse	olvidar	por	algún	tiempo,	marchó	al
campo	e	 ingresó	en	el	partido	de	los	 jacobinos	para	ocultar	mejor	sus	propias	 ideas
políticas.

Mientras	 el	 Terror	 reinaba	 en	 Francia,	 el	 falso	 jacobino	 era	 nombrado
administrador	 de	 Genesse,	 pueblo	 del	 cantón	 del	 Sena	 y	 del	 Oise.	 Entonces
aprovechó	el	cargo	para	mitigar	las	órdenes	violentas	que	recibía.

«Hay	 que	 aullar	 con	 los	 lobos	 —decía—;	 esto	 no	 lleva	 consigo	 más	 que	 la
obligación	de	gritar	con	ellos,	no	la	de	compartir	sus	crímenes.	A	las	gentes	honradas
les	 falta	 la	 habilidad	 necesaria	 para	 gobernar	 el	 mundo	 en	 las	 barbas	 de	 los
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malvados.»

A	 fines	 de	 1793,	 su	 civismo	 le	 hizo	 regresar	 a	 París,	 poniéndosele	 al	 frente	 de	 la
oficina	de	las	leyes	y	asuntos	contenciosos	sobre	los	emigrados,	los	sacerdotes	y	los
conspiradores.	Allí	favoreció	a	quien	pudo,	y	no	tan	veladamente	que	no	hiciera	decir
a	 Billaul-Varenne	 en	 cierta	 ocasión:	 «Ciudadano,	 ten	 cuidado;	 marcha	 derecho,
porque	tienes	las	trazas	de	ser	un	rabioso	moderado,	y	esto	te	traerá	desgracia».

El	18	Fructidor	sus	enemigos	inscribieron	su	nombre	en	la	lista	de	proscripción.
Pudo	 ocultarse	 a	 tiempo	 y	 esperar	 a	 que	 la	 tormenta	 pasase.	 Llegó	 la	 época	 de	 su
desaparición	del	mundo	de	la	política	con	la	preparación	de	los	cinco	volúmenes	de
su	Geografía	 comercial,	 publicada	 en	 1800,	 y	 de	 la	 que	 el	 inglés	Mac	Culloch	 se
sirvió	más	 tarde	para	 su	Diccionario	de	Comercio.	Tan	gigantesco	 trabajo	 llamó	 la
atención	de	Captal,	médico	y	químico,	 a	quien	Bonaparte	había	hecho	ministro	del
Interior,	que	nombró	a	Pouchet	miembro	del	Consejo	de	Comercio	y	de	las	Artes.

En	abril	de	1814,	la	restauración	puso	en	sus	manos	la	censura	de	los	periódicos,
dejando	su	puesto	al	llegar	los	Cien	Días.

Fue	Pouchet	hombre	que	huyó	siempre	de	crearse	complicaciones.	Mientras	vivió
se	cuidó	mucho	de	no	descubrir	sino	a	medias	su	pensamiento,	reservándose	el	papel,
nada	comprometido,	de	revolucionario	póstumo;	a	ello	le	empujaba	el	prudente	deseo
de	gozar,	de	vivir	tranquilo.	Realista	en	el	fondo,	mezclaba	este	deseo	de	existencia
apacible	 con	 ciertos	 apetitos	 de	 libertad	 que	 no	 le	 parecían	 incompatibles	 con	 la
solidez	del	trono.

El	libro	de	Pouchet	más	ameno	es	el	titulado	Memorias	sacadas	de	los	archivos
de	la	Policía	de	París.

Pouchet	 conoció	y	 trató	a	 los	hombres	más	 ilustres	de	 su	 tiempo:	Mirabeau,	Saint-
Simon,	 el	 abate	 Sièyes.	 Fouché	 y	 Carlos	 Fourier.	 Sus	 preferencias	 le	 inclinaron	 a
estudiar	 todo	lo	relacionado	con	los	 intereses	materiales,	más	fáciles	de	dirigir	y	de
manejar.	 La	 vida	 privada,	 que	 él	 llamaba	 la	 vida	 privada	 de	 luz,	 era,	 sobre	 todo,
motivo	 de	 su	 atención,	 y	 las	 relaciones	 tenebrosas	 de	 la	 antigua	 Policía	 le	 habían
puesto	en	situación	de	poder	buscar	en	ese	cenagal,	cuyas	fermentaciones	producen
las	fiebres	políticas	y	los	males	sociales.

Hombre	de	 circunspección	durante	 su	vida	y	 cortés	 con	 exceso	 en	 sus	 escritos,
sus	 últimas	 palabras	 fueron	 para	 decir	 que	 su	 generación	 era	 el	 estercolero	 del
porvenir,	 y	que	de	 sus	discusiones	y	de	 sus	 luchas	nacería,	 al	 fin,	 en	medio	de	 los
dolores,	el	árbol	de	la	ciencia	del	bien	y	del	mal.

Además	de	sus	Memorias,	que,	dentro	de	su	producción,	es	 la	obra	más	amena,
escribió	 gran	 número	 de	 libros	 de	 comercio,	 geografía	 y	 policía.	Dio	 también	 a	 la
imprenta,	 en	 tres	 volúmenes,	 una	 Vida	 privada,	 política	 y	 literaria	 de	 Honorato
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Riquetty,	conde	de	Mirabeau,	y,	según	 le	atribuyó	Barbier	en	su	Diccionario	de	 los
seudónimos,	 se	 debe	 a	 él	 también	 la	 publicación	 de	 las	Memorias	 del	marqués	 de
Argenal.

Sus	 obras	 relacionadas	 con	 los	 asuntos	 policíacos,	 como	 Le	 Livre	 Noir	 de	 la
Police,	de	Delavau	y	Franchet,	especie	de	diccionario	de	sospechosos	políticos,	con
notas	del	tiempo	del	Ministerio	deplorable	de	1820	a	1830;	El	cancionero	criminal,	la
Historia	de	la	Policía	de	París,	de	Raisson,	y	Las	prisiones	de	París,	por	un	antiguo
detenido,	tienen	datos.
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XXX

DE	 LOS	 CRÍMENES	 que	 leyó	 Eduardo	 para	 ver	 si	 hallaba	 entre	 sus	 autores	 algo
parecido	 a	 los	 sentimientos	 que	 habían	 despertado	 en	 sus	 compañeros	 su
participación	pasajera	en	 la	guerra	civil,	era	curioso	el	caso	de	Pranzini,	aventurero
antipático	y	repulsivo,	nacido	en	Egipto,	hijo	de	italianos,	que	para	lucir	mejor	su	tipo
solía	vestir	trajes	elegantes	y	ostentar	joyas	falsas.	Asesinó	a	una	cortesana,	llamada
María	Regnault,	para	 robarla;	 a	 su	doncella	y	a	una	hija	de	ésta,	 en	una	casa	de	 la
avenida	Montaigne.

Al	año	siguiente,	otro	tipo	más	enigmático	todavía,	que	se	hacía	llamar	Prado	y
pretendía	ser	conde,	medio	español	y	medio	polaco,	degolló	a	otra	mujer	galante	en	la
calle	de	Caumartin.

En	 el	 crimen	 cometido	 por	 Eyraud	 y	 Gabriela	 Bompard,	 la	 víctima	 fue	 un
procurador	 llamado	 Gouffé.	 Sobre	 el	 carácter	 de	 Gabriela	 mantuvieron	 una	 larga
discusión	 dos	 especialistas:	 el	 profesor	 Liegeois,	 de	 Nancy,	 y	 el	 famoso	 doctor
Brouardel,	de	París,	lo	cual	demuestra	cómo	el	interés	por	los	criminales	alcanzaba	a
llegar	 hasta	 los	 hombres	 de	 ciencia.	 El	 pueblo	 de	 París	 aplaudió	 a	 la	 Bompard	 en
diversas	ocasiones	con	entusiasmo,	aunque	se	sabía	que	era	cómplice	en	el	crimen.

Esto,	sin	duda,	no	contaba	para	el	pueblo	de	París.	Remy	de	Gourmont,	indignado
de	esta	admiración	por	los	criminales,	dedicó	a	estos	compatriotas	suyos	un	estudio
titulado	La	estupidez	de	los	asesinos.	Probablemente,	los	tales	apaches	no	leían	otra
cosa	que	periódicos,	y	en	éstos	únicamente	 las	 informaciones	consagradas	a	 relatar
sus	hazañas	o	las	de	sus	camaradas	de	profesión.

A	fines	del	siglo	pasado	se	calculó	que	en	Francia	se	cometía	un	asesinato	al	día.
Posteriormente,	 la	 criminalidad	 fue	 en	 aumento,	 y	pronto	 sólo	 la	 capital	 reclamaba
para	sí	el	crimen	diario.	Cuando	más	se	hacía	funcionar	la	guillotina,	más	asesinaban
los	bandidos,	 los	cuales	 llenaban	 la	plaza	de	 la	Roquette	 las	mañanas	de	ejecución,
para	seguir	con	los	ojos	extáticos	el	relámpago	de	la	cuchilla	del	fatal	instrumento	del
doctor	Guillotin.	Verla	resplandecer	entre	dos	maderos	escuetos,	y	pensar	que	algún
día	podría	 ser	 su	cuello	el	 seccionado,	 resultaba	 impresión	que	no	querían	 los	 tales
perderse,	porque	mientras	lo	pudieran	contar	les	halagaba.

Fueron	también	famosas,	a	principio	de	este	siglo,	las	fechorías	de	una	banda	de
criminales	 capitaneada	 por	 un	 tal	 Bonnot,	 cuyo	 nombre	 va	 unido	 a	 la	 historia	 del
automóvil	 por	 haber	 sido	 el	 primero	 que	 lo	 usó	 para	 sus	 desafueros	 contra	 la
propiedad	y	la	vida	de	la	gente.

Antes	de	los	atentados	de	Bonnot,	que	tuvieron	por	escenario	la	calle	Ordener,	de
París,	actuó	en	Londres	la	banda	de	Pedro	el	Pintor,	quien,	al	frente	de	un	grupo	de
veinte	 forajidos,	 se	 encerró	 en	una	 casa	del	 barrio	 de	Houndsditch,	 y	 desde	 ella	 se
batieron	contra	 los	policeman,	 resultando	muchos	muertos	 entre	 los	 atacantes	y	 los
atacados.	 El	 Pintor	 logró	 escabullirse,	 no	 habiéndose	 conseguido	 identificar
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claramente	su	persona,	teniéndole	algunos	por	un	anarquista	letón.

Como	crímenes	famosos	de	esa	época,	 los	únicos	que	podían	ponerse	a	la	altura	de
los	 cometidos	 en	París	 eran	 los	del	Destripador	de	Londres,	Jack	 the	Ripper,	 en	 el
barrio	de	Whitechapel.	Pero	también	Francia	tuvo	su	destripador,	para	no	ser	menos:
Vacher,	el	de	Borgoña,	quien	mató	a	pastores	y	pastoras	en	los	bosques	de	la	región
borgoñona,	 degollándolos.	 Al	 ser	 guillotinado	 el	 asesino,	 el	 público	 ovacionó	 con
aplausos	al	verdugo.

La	curiosidad	histórica	del	 pueblo,	 en	Francia,	 aplaudió	 las	 representaciones	de
Los	crímenes	de	la	calle	Montaigne,	engendro	teatral	muy	a	propósito	para	lograr	el
fin	que	sus	autores	se	habían	propuesto,	aparte	el	de	ganar	dinero.	Llenó	también	el
teatro	del	Château	d’Eau,	durante	centenares	de	noches,	para	celebrar	las	truculencias
del	melodrama	Jack	el	Destripador,	con	decoraciones	del	barrio	de	Whitechapel,	de
Londres.

No	menor	sensación	produjeron	por	ese	tiempo	en	el	público	los	atentados	de	los
anarquistas,	unos	personales,	como	el	cometido	por	Padlewsky,	en	1890,	que	mató	al
general	 ruso	Seliverstoff,	 hospedado	 en	 un	 hotel	 de	París,	 y	 otro	 el	 de	Caserio,	 un
italiano	 que	 asesinó	 en	Lyon,	 en	 1894,	 al	 presidente	 de	 la	República,	 Sadi	Carnot.
Otros	atentados	del	mismo	orden	se	realizaron	con	bombas,	como	los	de	Ravachol,
que	 se	 llamaba	 Koenigstein,	 apellido	 alemán	 de	 aire	 judío,	 que	 llegó	 a	 tener	 un
prestigio	universal	 entre	 los	 anarquistas,	 dedicándosele	una	canción,	La	Ravachole,
que	decía:

Dans	la	grande	ville	de	Paris
Il	y	a	des	bourgeois	bien	nourris,
Il	y	a	des	miséreux
Qui	ont	le	ventre	creux.
Ceux-là	ont	les	dents	longues.
Vive	le	son!
Vive	le	son!
Vive	le	son	de	l’explosion!

Los	 anarquistas	 Emilio	Henry	 y	Vaillant	 arrojaron	más	 adelante	 una	 bomba	 en
plena	Cámara	de	los	Diputados,	y	luego	fueron	a	la	guillotina.	Eran	tiempos	en	que	el
anarquismo,	 tendencia	 político-social	 que	 ofrecía	 una	 mezcla	 bastante	 rara	 de
misticismo	y	de	 criminalidad,	 estaba	de	moda;	 cosa	que	no	puede	 sorprender	 a	 los
que,	en	otro	orden	de	ideas,	han	visto	la	boga	del	cubismo,	del	surrealismo	y	ahora
del	existencialismo,	que,	si	no	producen	crímenes,	no	dejan	de	ser	orientaciones	no
menos	absurdas,	ni	menos	seguidas	por	gentes	fantásticas	y	alocadas.
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Hacia	finales	de	1894	o	principios	de	1895	se	celebraron	en	Francia	las	sesiones	del
proceso	 que	 se	 llamó	 de	 los	 Treinta,	 entablado	 contra	 una	 titulada	 Asociación	 de
Malhechores,	 entre	 cuyos	 componentes	 figuraban	 los	 escritores	 Pablo	Reclus,	 Juan
Grave,	 Sebastián	 Faure	 y	 algunos	 ladrones.	 También	 figuró	 en	 la	 causa	 el	 poeta
Laurent	Tailhade,	que	había	 estudiado	para	 cura	y	 traducido,	después	de	colgar	 los
hábitos,	 el	 Satiricón,	 de	 Petronio,	 a	 quien	 llamaron	 en	 su	 tiempo	 arbiter
elegantiarum.

Después	 de	 ese	 proceso,	 Tailhade,	 quien	 por	 su	 nacimiento	 era	 vasco-español,
pues	había	nacido	en	Pasajes	de	San	Juan,	resultó	herido	en	otro	atentado	anarquista
ocurrido	en	el	restaurante	Foyot.

En	 ese	 tiempo,	 la	 misma	 aristocracia,	 por	 snobismo,	 pareció	 interesarse	 en	 el
anarquismo,	sobre	todo	por	sus	afiliados.	En	Francia,	la	duquesa	de	Usèz,	que	había
sido	 partidaria	 del	 general	 Boulanger,	 fue	 después	 amiga	 de	 la	 célebre	 anarquista
Luisa	Michel,	la	Virgen	Roja,	y	protectora	de	una	hija	de	Sebastián	Faure,	el	autor	de
El	dolor	universal.

Las	 frecuentes	 ejecuciones	 de	 anarquistas	 hicieron	 también	 famoso	 al	 verdugo
que	acababa	con	ellos	cuando	se	los	entregaban	atados	sobre	la	basculante	tabla	de	la
guillotina,	el	célebre	Deibler,	todo	un	personaje,	del	que	se	ocupaban	en	ese	tiempo
los	periódicos	con	la	misma	fruición	que	de	los	políticos,	 los	literatos,	 los	cómicos,
las	bailarinas	y	los	fabricantes	de	perfumes	y	de	específicos.

Cierta	vez	en	que,	después	de	una	ejecución	en	la	que	no	había	estado	a	la	altura
de	 su	 acostumbrada	 destreza,	 los	 periódicos	 criticaron	 su	 actuación,	Monsieur	 de
París	dijo	cándidamente:	«Dame!	On	n’est	jamais	sûr	d’avoir	une	bonne	presse!».	Es
cómico	el	histrionismo	del	hombre	cuyo	oficio	es	cortar	cabezas.

Deibler	vivió	hasta	el	año	1938	o	39,	y	antes	de	morir	declaró	que,	en	París,	las
ejecuciones	resultaban	odiosas,	porque	se	las	tenía	que	ver	con	chulos	inmundos	(des
sales	voyous);	en	cambio,	cuando	salía	a	trabajar	en	provincias,	sus	víctimas	eran,	a
veces,	bravos	cultivadores.	 ¡Tal	 era	 la	manera	 que	 tenía	 el	 verdugo	 de	 honrar	 a	 la
gente	del	campo!
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XXXI

FUE	 TAMBIÉN	 FAMOSO	 el	 crimen	 de	 Troppmann,	 hacia	 1869.	 Había	 matado	 a	 una
mujer	y	a	 sus	cinco	hijos,	 enterrando	 sus	cadáveres	entre	Pantin	y	Belleville,	 en	el
campo.	Turgueniev,	el	célebre	escritor	ruso,	que	acudió	a	presenciar	la	ejecución	de
Troppmann,	 dijo	 que	 no	 daba	 la	 impresión	 del	monstruo	 que	 era,	 por	más	 de	 que
tuviese	una	boca	de	aire	siniestro,	con	dientes	negros	en	forma	de	abanico.	Por	lo	que
se	ve,	desconocía	el	empleo	de	los	dentífricos.	Al	capellán	de	La	Roquette	le	pareció
que	 el	 criminal	 poseía	 una	 inteligencia	 extraordinaria	 componiendo	 versos	 que	 no
estaban	mal,	aunque	el	componer	versos	lo	mismo	puede	ser	indicio	de	inteligencia
que	de	habilidad,	y,	desde	luego,	no	revela	poseer	gran	talento.

La	 extravagancia	 suele	 salpimentar	 las	 vidas	 de	 estos	 criminales,	 y	 el	 mismo
Troppmann,	después	de	haber	matado	a	toda	una	familia,	al	hablar	de	su	madre	se	le
llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 de	 donde	 se	 deduce	 que	 los	 más	 empedernidos
criminales	 pueden	 tener	 su	 sentimentalismo.	Lacenaire,	 el	 día	 que	mató	 a	 la	mujer
Chardón,	expuso	su	vida	por	salvar	la	de	un	gato	que	se	iba	a	caer	de	un	tejado.

También	había	habido	en	la	calle	Hassard	el	crimen	de	un	saltimbanqui,	al	que,
aun	siendo	bretón,	llamaban	«el	español	de	Montmartre»,	por	haber	estado	en	nuestro
país	 y	 aprendido	 en	 él	 nuestra	 lengua.	Disparó	 tres	 tiros	 sobre	 una	mujer,	 y	 luego
arrojó	su	cadáver	a	la	calle.

Y	en	1887	se	había	guillotinado	al	joven	Ducret,	hijo	de	una	portera	de	la	calle	de
Trévise,	por	haber	asesinado	a	un	señor	que	vivía	en	su	misma	casa;	con	tal	motivo	se
hizo	 una	 canción	 popular	 que	 entonó	 un	 coro	 de	 granujas	 cuando	 guillotinaron	 al
asesino	en	la	plaza	de	La	Roquette.	La	canción	se	titulaba	A	la	Villette,	y	comenzaba
así:

Ça	n’était	pas	un	homme	bien	mis;
Il	n’avait	pas	d’très	beaux	habits.
Pendant	le	jour	il	n’faisait	rien,
Et	dans	le	soir	il	baladait	son	chien.
À	la	Villete!

Y	terminaba:

La	dernière	fois	que	je	l’ai	vu
Il	avait	le	torse	tout	nu
Et	la	tête	dans	la	lunette,
À	la	Roquette!

Eduardo	se	enteró	por	su	tío	Javier	de	los	muchos	libros	que	éste	había	leído	en	sus
años	de	vida	parisiense.	Entre	ellos	figuraba	el	célebre	de	Thomas	de	Quincey	sobre
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el	 asesinato,	 considerado	 como	 una	 de	 las	 Bellas	 Artes.	 Viendo	 la	 curiosidad	 que
sentía	por	aquellas	lecturas,	su	tío	le	explicó	las	teorías,	más	o	menos	absurdas,	del
fantástico	escritor,	que	había	sido	fumador	de	opio	y	había	estudiado	y	escrito	sobre
la	mayoría	de	los	asesinatos	históricos,	desde	Guillermo	de	Orange	a	Gustavo	Adolfo
de	Suecia,	pasando	por	el	duque	de	Buckingham	y	Wallestein.	Todo	ello	relatado	en
un	tono	irónico	y	burlón.	El	asesino	favorito	de	este	escritor	absurdo	era	el	 famoso
John	Williams.

No	sólo	 las	 testas	coronadas	atrajeron	 la	muerte	dada	por	manos	violentas,	sino
que	 incluso	 muchos	 grandes	 filósofos	 estuvieron	 a	 punto	 de	 acabar	 su	 vida
asesinados.	 Entre	 ellos,	Descartes.	 Se	 hallaba	 éste	 a	 bordo	 de	 un	 barco,	 que	 había
fletado	 en	 Hamburgo	 para	 realizar	 un	 viaje	 de	 estudio,	 cuando	 se	 enteró	 de	 los
proyectos	que	tenía	la	tripulación	para	atentar	contra	su	vida.	Como	creyeran	que	el
filósofo	 francés	 no	 entendía	 su	 idioma,	 hablaron	 los	 marinos	 delante	 de	 él	 de	 sus
proyectos	 criminales,	 y	 el	 autor	 del	 Discurso	 del	 Método	 pudo	 sorprender	 la
conversación	y	ver	que	no	estaban	de	acuerdo	en	la	manera	de	asesinarlo	y	robarle.	Y
aunque	lleno	de	miedo,	el	filósofo	tuvo	fuerzas	y	decisión	para	empuñar	su	espada,
poner	cara	 terrible	y	amenazar	a	 todos,	de	 tal	manera,	que	consiguió	 intimidarlos	y
hacerse	respetar	por	ellos.

Los	biógrafos	de	Spinoza	cuentan	su	muerte,	ocurrida	en	 forma	que	se	puede	 tener
por	asesino	a	su	médico,	que	le	mató	no	con	sus	recetas,	sino	en	forma	más	segura.	El
médico,	venido	de	Ámsterdam,	ordenó	al	ama	que	matase	un	gallo	viejo	y	que	hiciese
un	 caldo	 para	 el	 filósofo.	 Este	 bebió	 el	 caldo	 y	 comió	 un	 trozo	 de	 gallo	 con	 buen
apetito	a	eso	de	las	once	y	media	del	día.	A	las	doce,	como	era	domingo,	el	ama	y	su
marido	fueron	al	templo	a	hacer	sus	devociones	y	dejaron	al	filósofo	encerrado	con	el
médico.	Al	volver	del	sermón	supieron,	con	sorpresa,	que	Spinoza	había	expirado	a
las	 tres	 de	 la	 tarde	 en	 presencia	 de	 aquel	 facultativo,	 que	 en	 seguida	 se	 volvió	 a
Ámsterdam,	sin	cuidarse	para	nada	del	cadáver;	pero	no	sin	apropiarse	del	dinero	y
de	un	cuchillo	con	mango	de	plata,	que	era	todo	lo	que	había	en	el	cuarto	mortuorio.

Hobbes,	 en	 sus	 Memorias,	 dice	 haber	 estado	 hasta	 tres	 veces	 a	 punto	 de	 ser
liquidado	 de	 muerte	 violenta,	 y	 en	 cuanto	 a	 Malebranche,	 murió	 después	 de	 una
discusión	que	tuvo	con	el	obispo	irlandés	Berkeley,	la	cual	le	produjo	tan	alta	fiebre,
que	se	lo	llevó	al	otro	mundo	en	muy	pocas	horas.

Se	 explica	 que	 Berkeley	 y	 Malebranche	 no	 se	 entendieran.	 Berkeley	 era	 un
escéptico	completo.	Malebranche	era	un	oratorio,	un	místico.	Los	dos	eclesiásticos	se
pusieron	a	discutir	calurosamente,	y	Malebranche,	de	la	impresión	murió.
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XXXII

JOHN	WILLIAMS,	el	asesino	favorito	del	fantástico	morfinómano	Thomas	de	Quincey,
era	 hombre	 listo	 y	 hábil,	 fértil	 en	 recursos	 para	 todas	 las	 dificultades	 y	 que	 sabía
plegarse	con	la	mayor	elasticidad	a	todas	las	variaciones	de	la	vida	social.

Lo	único	que	llamaba	en	él	la	atención	era	el	color	de	sus	rubios	cabellos,	entre
naranja	y	limón,	y	la	palidez	de	su	rostro.	«Viéndole	—dijo	una	señora	irlandesa	que
le	conoció—	se	hubiera	imaginado	que	por	sus	venas	no	circulaba	la	sangre	roja	de	la
vida	que	se	inflama	con	la	cólera,	con	la	vergüenza	o	con	la	piedad,	sino	una	materia
verde	que	no	podía	salir	de	un	corazón	humano.»

La	palidez	extrema	de	su	rostro	se	juntaba	con	el	aire	glacial	de	su	mirada;	pero
era	tan	sutil	e	insinuante,	sobre	todo	en	la	manera	de	presentarse	y	en	el	trato	con	las
mujeres,	que	neutralizaba	la	desagradable	impresión	dada	por	su	rostro.

Cierto	día,	hablando	con	una	señora,	le	dijo:
—Si	yo	apareciese	una	noche	junto	a	su	lecho,	con	un	cuchillo	en	la	mano,	¿qué

diría	usted?
—Si	 fuese	 otro	 cualquiera	 —añadió	 la	 muchacha—,	 moriría	 de	 miedo;	 pero

siendo	usted,	oyendo	su	voz,	me	tranquilizaría.
Williams	tenía	que	ser	un	loco.	Era	muy	cuidadoso	de	su	físico,	se	afeitaba	todos

los	días,	se	perfumaba,	se	ponía	ropa	limpia	y	se	vestía	un	traje	elegante.	Alguna	vez,
para	asesinar,	este	bárbaro	vestía	un	frac	azul,	del	paño	más	fino,	con	forros	de	seda.
Inmediatamente	 después	 de	 realizar	 su	 fechoría	 reclamaba	 los	 servicios	 de	 una
manicura	para	que	le	puliese	sus	uñas	y	blanquease	sus	manos.

En	 esto	 de	 la	 elegancia	 y	 de	 la	 cursilería	 criminal	 creo	 que	 los	 españoles	 estamos
mejor.	El	criminal	español	es	bruto,	pero	sencillo;	mata,	pero	no	se	le	ocurre	después
del	crimen	ir	a	rizarse	el	pelo	o	a	arreglarse	las	uñas.

Cuando	Williams	decidió	matar	al	comerciante	Marr,	joven	y	vigoroso,	tuvo	que
hacer	sus	preparativos.	Marr	 tenía	una	mujer	bonita	y	de	veintidós	años,	un	hijo	de
ocho	meses,	un	dependiente	y	una	sirvienta	joven,	a	la	que	el	matrimonio	consideraba
como	de	la	familia.	Williams	se	detuvo,	primero,	delante	de	la	casa,	al	pie	de	un	farol,
y	allí	le	vio	la	sirvienta	en	el	momento	en	que,	a	la	noche,	salía	para	ir	en	busca	de
unas	docenas	de	ostras	que	sus	amos	querían	comer.

Debía	de	dar	el	tipo	una	impresión	de	miedo,	pues	tanto	el	guardián	nocturno	del
barrio	como	la	criada	temblaron	al	verle,	y	ella	volvió,	asustada,	a	entrar	en	su	casa,	y
dijo	a	su	amo:

—Tenga	cuidado,	señor,	porque	un	individuo	sospechoso	mira	hacia	las	ventanas
con	insistencia.

—Está	 bien	 —contestó	 el	 comerciante—.	 Ayúdame	 a	 echar	 los	 cerrojos	 a	 la
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puerta	de	la	tienda.
Marr	era	hombre	que	solía	estar	 siempre	alegre,	especialmente	en	noches	como

aquella,	de	sábado,	en	que	había	hecho	buenos	negocios.
Mientras	 el	 guardián	 salía	 fuera,	 y	Marr	 y	 su	 criada	 cerraban	 las	 puertas	 de	 la

tienda,	 el	 hombre	 extraño	 de	 la	 calle,	 que	 era	Williams,	 entró,	 sin	 ser	 visto,	 por	 la
puerta	cochera	de	 la	casa,	 llegó	hasta	 la	 tienda,	y	allí	 sorprendió	al	 comerciante	de
espaldas	y	descargó	sobre	él	un	martillazo,	 rompiéndole	el	cráneo.	Después,	ya	por
guardar	 fidelidad	 a	 su	 sistema,	 le	 degolló,	 no	 sin	 encontrar	 dificultades	 para
conseguirlo,	 debido	 a	 que	 las	 convulsiones	 de	 la	 agonía	 agitaban	 violentamente	 el
cuerpo	de	la	víctima.

«El	 cuerpo	—dice	De	Quincey—,	 cayendo	 pesadamente	 en	 el	 suelo,	 causó	 un
ruido	 sordo	 y	 confuso	 de	 lucha,	 que	 a	 semejante	 hora	 no	 podía	 confundirse	 con
ningún	otro	 rumor	que	viniese	de	 la	 calle,	 puesto	que	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 estaba
cerrada.	Sin	embargo,	 es	muy	probable	que	nadie	oyese	nada	hasta	 el	momento	en
que	 la	 operación	 de	 la	 degollación	 comenzó.	 El	 espacio	 reducidísimo	 entre	 el
mostrador	 y	 la	 pared	 hacía	 punto	 menos	 que	 imposible	 descubrir	 la	 garganta
ampliamente.	El	 trabajo	debió	de	haber	sido	hecho	poco	a	poco,	a	 tajos	parciales	e
interrumpidos.»

Dueño	de	su	presencia	de	ánimo,	al	oír	que	la	esposa	de	su	víctima	se	acercaba
lívida,	salió	a	su	encuentro	y	la	recibió	con	un	nuevo	martillazo.	También	remató	su
intervención	 cortándole	 el	 cuello,	 operación	 realizada	 con	 más	 facilidades	 y
comodidad,	por	tratarse	de	una	mujer	joven	y	delgada	y	haber	caído	su	cuerpo	en	un
lugar	más	despejado	de	la	tienda.	El	tercer	martillazo	le	correspondió	al	dependiente,
golpeado	y	degollado	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	La	muerte	más	difícil	 fue	 la	del
niño,	porque	el	desventurado	dormía	en	su	cuna,	envuelto	por	cortinillas	pendientes
de	un	mástil	y	acostado	sobre	blandos	cojines,	cosas	que	se	convertían	en	otros	tantos
obstáculos,	que	hubo	de	ir	venciendo	antes	de	cortar,	con	un	solo	golpe	seguro	en	el
cuello	de	la	criatura,	el	hilo	de	su	vida.

Antes	que	la	criada	volviese	con	las	otras,	Williams,	terminada	su	delicada	faena,
había	desaparecido.	Al	día	 siguiente,	al	desfilar	el	entierro	de	 las	víctimas,	 seguido
por	una	muchedumbre	en	la	que	rugían	indignados	treinta	mil	obreros,	encabezados
por	pastores,	jueces,	doctores	y	comerciantes,	Williams,	confundido	entre	la	multitud
que	presenciaba	el	paso	del	cortejo,	se	pudo	sentir	invadido	de	una	vanidad	absurda.

Doce	 días	 después,	 Williams	 volvía	 a	 actuar.	 Esta	 vez	 contra	 una	 familia
compuesta	de	cinco	personas:	el	anciano	Williamson,	de	setenta	años;	su	esposa,	de
sesenta;	una	hija	del	matrimonio,	de	nueve	años;	una	criada,	de	cuarenta,	y	un	obrero,
de	veintiséis.

A	las	doce	de	la	noche,	el	obrero	daba	vueltas	en	la	cama,	sin	poder	tropezar	con
el	sueño,	porque	le	seguía	obsesionando	el	recuerdo	del	crimen	cometido	en	la	misma
calle	en	que	él	vivía.	Williamson	tenía	fama	de	poseer	algunos	centenares	de	libras.
De	 pronto	 parecióle	 al	 pobre	 joven	 que	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 se	 abría	 y	 se	 volvía	 a
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cerrar.	Desde	ese	momento	se	sintió	como	alucinado	por	extrañas	visiones,	pensando
en	que,	probablemente,	 el	 asesino,	que	aún	 seguía	 sin	caer	 en	manos	de	 la	Policía,
había	penetrado	en	aquella	casa	indefensa.

Se	levantó,	abrió	la	puerta	de	su	habitación,	y,	al	asomarse	a	la	escalera,	un	grito
de	espanto	heló	la	sangre	en	sus	venas.	Descalzo,	casi	desnudo,	quiso	huir,	sin	acertar
su	camino,	y	atraído	por	la	muerte	que	le	acechaba,	llegó	al	salón	de	la	casa,	donde
vio	 el	 cadáver	 de	 la	 mujer	 y	 el	 de	 la	 criada,	 no	 viendo	 el	 de	 su	 amo,	 porque,
sorprendido	 en	 la	 cueva	 por	 el	 asesino,	 era	 allí,	 y	 no	 en	 él	 salón,	 donde	 estaba	 el
muerto.	Vio	también	al	asesino,	y	pensando	en	que	la	niña	era	el	único	ser	aún	con
vida,	 quiso	 el	 obrero	 salvarla.	 Corrió	 a	 su	 habitación,	 atrancó	 la	 puerta	 arrimando
contra	 ella	 su	 cama,	 y	 con	 las	 sábanas	 fabricó	 una	 cuerda	 para	 descolgarse	 por	 la
ventana.

Williams,	poco	después,	fue	preso	y	acabó	ahorcándose	en	la	cárcel.
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XXXIII

EN	EL	CHALET	GRIS,	anochecido,	solía	reunirse	una	tertulia	a	la	que	concurrían	varias
personas,	casi	todas	ellas	vecinas	de	la	colonia.	Pasaban	el	tiempo	de	comienzos	del
segundo	 verano	 de	 la	 guerra.	 Entre	 los	 contertulios	 se	 contaban	 varias	 señoras
mayores	y	algunos	muchachos	y	muchachas.

Las	señoras,	que	habían	estado	fuera	de	Madrid,	querían	saber	noticias	de	lo	que
había	ocurrido	durante	su	ausencia.

—Y	 vosotras,	 ¿cómo	 lo	 habéis	 pasado?	—preguntó	 una	 de	 ellas	 a	 la	 hija	 del
doctor	Arias	Quintana.

—Ha	habido	de	todo	—contestó	Lola—.	A	Eduardo	le	hirieron	en	la	Sierra;	pero
fue	 una	 herida	 con	 suerte,	 y	 ya	 está	 completamente	 bien.	 Nosotras,	 naturalmente,
encerradas	 casi	 constantemente	 en	 casa,	 nos	 hemos	 aburrido	 mucho.	 Pero,	 en	 fin,
todo	parece	que	se	va	arreglando.

—¿Arreglando?	—preguntó,	sorprendida,	su	interlocutora.
—Para	 los	 que	mantienen	 la	 guerra	 desde	 este	 lado,	 no	—dijo	 la	muchacha—;

pero	para	los	que	suspiramos	porque	todo	acabe,	sí;	puesto	que	estamos	cada	vez	más
cerca	del	final.

—En	cuanto	a	eso,	no	 te	equivocas	—dijo	otra	de	 las	 señoras—;	aun	mirada	 la
cosa	como	una	perogrullada,	todo	lo	que	marcha,	según	se	mueve,	está	más	cerca	de
pararse,	 porque	 aún	 no	 se	 inventó	 el	 movimiento	 continuo.	 Y	 tú,	 Eduardo,	 ¿qué
dices?

—Yo	no	digo	nada…	Veremos	cómo	esto	termina.
—Eso	es;	entonces	veremos	qué	sale	de	todo	este	zafarrancho.

—Ya	no	hay	golondrinas,	¿verdad?	—preguntó	de	pronto	Lola.
—No	—contestó	Eduardo.
—¿Y	por	qué?
—Pues	 por	 la	 guerra.	 Como	 el	 aire	 está	 lleno	 de	 ruidos	 y	 de	 cañonazos	 y	 de

explosiones,	no	vienen;	ya	no	hay	golondrinas	ni	vencejos.
—¿Y	qué	diferencia	hay	entre	golondrinas	y	vencejos?
—Los	 vencejos	 son	 parecidos	 a	 las	 golondrinas,	 pero	 se	 distinguen	 de	 ellas	 en

que	tienen	las	patas	diferentes.	Son,	además,	pequeños,	comienzan	a	volar	por	el	aire
del	 anochecer	 y	 emigran	más	 pronto.	 Son,	 como	 animales,	 desconfiados,	 y	menos
inteligentes	que	 las	golondrinas,	y	 suelen	vivir	no	en	nidos	bajo	 los	aleros,	 sino	en
agujeros	de	las	paredes	viejas.

—Eres	un	sabio,	Eduardo	—dijo	Lola,	sonriendo.
—No;	por	tener	un	poco	de	curiosidad	no	se	convierte	uno	en	sabio.	Se	necesita

más,	muchísimo	más,	para	alcanzar	esas	alturas	de	sabiduría.
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—¿Y	qué	hacen	las	golondrinas?	—preguntó	de	nuevo	la	muchacha,	que	parecía
mostrar	cierta	curiosidad	por	los	animales.

—Pues	las	golondrinas	vienen,	en	épocas	normales,	en	la	primavera	y	se	van	en
agosto.

—No	necesitan	salvoconducto…
—Ni	vehículo	alguno.	Les	basta	con	sus	alas.
—Salen	de	África,	 huyendo	del	 calor,	 y	 se	vuelven	a	África	 cuando	en	Europa

empieza	a	hacer	frío.
—¿Cómo	viven?
—Comen	insectos,	mosquitos,	moscas,	arañas,	mariposas…
—¿También	mariposas?	¡Pobrecillas!
—También	mariposas.	Su	vuelo	es	tan	rápido,	que	cogen	todo	bicho	que	anda	por

el	aire,	por	muy	de	prisa	que	vayan.
Mientras	 los	 muchachos	 divagaban,	 las	 personas	 mayores	 se	 transmitían	 las

dificultades	 con	 que	 diariamente	 tropezaban	 para	 procurarse	 los	 comestibles
suplementarios	 del	 racionamiento,	 pues	 los	 obtenidos	 por	 éste	 en	 ninguna	 casa
bastaban	para	que	sus	ocupantes	pudieran	sostenerse	en	pie.

Se	hablaba	también	de	las	fórmulas	que	se	empleaban	en	la	correspondencia	con
los	 ausentes;	 para	 enterarles	 de	 ciertas	 noticias,	 de	 muertos	 o	 detenciones,	 solía
decirse:	«Tu	padre	murió	de	la	misma	enfermedad	que	tu	tío…	A	tus	primos	los	han
llevado	a	Levante,	enfermos.	Dicen	que	la	enfermedad	les	puede	durar	mucho	y	que
tardarán	bastante	en	curarse.»
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XXXIV

DE	LO	QUE	NO	SE	HABLABA	era	de	algunas	precauciones	que	se	tomaban	para	prevenir
tropiezos	desagradables,	 para	ponerse	 a	 cubierto	de	posibles	denuncias	o	probables
registros.

El	doctor	Arias	había	vendido	una	finca	que	tenía	en	un	pueblo	de	la	provincia	de
Málaga,	 adquirió	 con	 ese	 dinero	 algunas	 monedas	 de	 oro	 y	 las	 guardaba	 en	 un
puchero	que	había	enterrado	en	el	jardín.	Naturalmente,	de	esto	no	se	hablaba	ni	aun
con	los	más	íntimos.

Aquella	noche	habían	tenido	la	visita	de	un	pariente	lejano	del	doctor,	un	verdadero
vagabundo,	que	tenía	curiosidad	por	todo.	Había	estudiado	la	carrera	de	Derecho,	sin
llegar	a	terminarla,	y	vivía	en	una	casa	de	huéspedes,	dedicado	a	pasear	y	curiosear,
sin	dejar	que	se	escapase	nada.	Todo	lo	había	visto;	por	eso	su	conversación	resultaba
entretenida.	Su	curiosidad	era	mayor	que	su	miedo,	lo	que	le	hacía	incurrir	en	trances
imprudentes.	Hasta	ese	día	había	tenido	la	suerte	de	cara,	y	no	le	había	ocurrido	nada
de	qué	lamentarse.	Había	visto	cientos	de	muertos	en	los	alrededores	de	la	capital,	y
cómo	los	chicos	los	desvalijaban.	Había	presenciado	ataques	y	contraataques,	sin	que
ninguna	bala	perdida	tropezase	con	él.

Era	un	entusiasta	de	los	gatos.	Tenía	tres,	a	los	que	cuidaba	y	le	hacían	compañía.
Pero	se	veía	negro	para	procurarles	el	alimento,	y	los	pobres	animales	estaban	en	los
huesos,	lo	que	hacía	quejarse	a	veces	a	su	protector.

Tomaba	morfina	de	tarde	en	tarde.	Como	era	de	una	voluntad	grande,	tenía,	según
él,	la	seguridad	de	no	acostumbrarse,	y	decía	que	la	tomaba	por	simple	curiosidad	de
experimentar	sus	efectos,	por	snobismo	literario.

En	el	borde	de	la	terraza,	Eduardo	seguía	hablando	con	Fanny,	amiga	de	la	casa,	que
se	mostraba	muy	aficionada	a	los	animales.

—¿Lees	ahora?	—le	preguntó	él.
—Sí	—contestó	ella.
—¿Qué	lees?
—Lo	último	que	he	leído	ha	sido	La	vagabunda,	de	Colette	Willy.
—¡Ah!	Eso	está	muy	bien.	Es	un	magnífico	libro.
—A	mí	me	ha	parecido	lo	mismo.	No	lo	diría	a	mi	madre,	porque	replicaría	que

no	se	deben	leer	esas	cosas.
—Es	la	hipocresía,	que	quiere	suponer	una	inocencia	ridícula	en	las	chicas.
—Pero	es	muy	triste.
—Sí,	es	cierto;	como	todo	lo	que	se	acerca	a	la	verdad.
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A	don	Javier	Arias	Bertrand	se	le	ocurrió,	para	romper	la	monotonía	de	la	vida,	ir	con
un	vecino	a	una	casa	de	 la	colonia	de	 la	Cruz	del	Rayo	y	a	otra	de	 la	Prosperidad,
donde	 algunos	 ociosos	 trataban	 de	 aligerar	 el	 tiempo,	 que	 tanto	 pesaba	 sobre	 sus
vidas	sin	objeto,	dedicándose	al	espiritismo.

Como	espiritista,	don	Javier	resultaba	un	hombre	muy	práctico,	porque,	gracias	a
sus	 amistades,	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 penuria	 alimenticia,	 con	 los	 espiritistas
dedicados	 a	 las	 tables	 tournantes,	 había	 conseguido	 proporcionar	 suministros
especiales.	En	esta	cuestión,	 los	espiritistas	estaban	en	mejores	condiciones	que	 los
demás	vecinos	de	la	colonia.	Don	Javier,	en	las	sesiones	de	la	casa	de	la	Prosperidad,
había	 conocido	 a	 una	 dama	 que	 tenía	 alcances	 sentimentales	 con	 uno	 de	 los
mandamases	de	la	época.	Así,	el	espiritismo	se	convertía,	por	arte	de	magia,	en	buena
alimentación.

Don	Javier	había	llevado	a	su	sobrino	a	esas	reuniones;	pero	a	Eduardo	el	espiritismo
no	le	hacía	efecto.	Le	había	parecido	una	mixtificación	burda.

—Creo	que	no	debes	dejar	por	completo	de	acudir	a	esas	reuniones	—le	dijo	don
Javier—.	Preséntate	algunas	noches,	te	muestras	un	poco	indiferente,	haces	como	que
dudas,	oyes	las	necedades	que	se	dicen	y	no	las	tomes	en	serio.	Pero	¿quién	sabe	si	en
estas	bromas	no	vas	a	tropezar	con	algún	plan	que	te	distraiga?	Ya	sabes	que	acuden
señoras	jóvenes,	y	alguna	no	está	mal.

—Creo	que	tienes	razón.	De	cuando	en	cuando	te	acompañaré.
A	partir	de	entonces,	Eduardo	siguió	acudiendo	a	las	reuniones	como	antes;	pero

se	mostraba	escéptico	y	burlón.	La	vida	era	tan	aburrida,	que	se	necesitaba	inventar
algo	para	distraerla.

Entre	los	espiritistas	que	iban	a	la	casa	del	barrio	de	la	Prosperidad	había	uno	que
se	 las	 echaba	 de	 mago	 y	 vestía	 bien.	 Era	 un	 tipo	 un	 poco	 peligroso,	 que	 parecía
mostrar	 intenciones	 de	 acercarse	 a	 Lola,	 la	 hermana	 de	 Eduardo.	 Se	 había	 hecho
presentar	en	casa	del	doctor	Guzmán.

Eduardo	notó	aquellos	deseos	de	introducirse	en	el	grupo	de	sus	amistades	y	trató	de
enterarse,	y	acabó	por	saber	que	tal	tipo,	a	pesar	de	su	aspecto	de	persona	con	medios
y	sus	pretensiones	de	currutaco,	era	un	maleante,	que	había	estado	en	 la	cárcel	por
motivos	no	bien	definidos,	desde	luego	no	políticos.	Cuando	lo	supo,	el	muchacho	no
se	paró	en	paliativos,	sino	que	crudamente	le	dijo	al	tal	que	no	volviese	a	poner	los
pies	 en	 el	 chalet	 gris	 ni	 apareciese	 por	 sus	 alrededores.	 Se	 lo	 dijo	 sin	 más
explicaciones;	pero	el	otro	se	dio	por	enterado,	y	tampoco	las	pidió.

A	Eduardo,	 personalmente,	 no	 le	 preocupaban	 aquellas	 cosas,	 porque	 tenía	 una
moral	poco	exigente.	Pero	era	distinto	tratándose	de	los	de	su	casa,	sobre	todo	de	su
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hermana.
Hasta	 la	 tertulia	 del	 chalet	 gris	 llegaron	 también	 los	 comentarios	 sobre	 el

espiritismo.	Una	noche	en	que	 se	habló	de	ello,	un	contertulio,	para	 informar	 a	 las
damas,	 que	mostraban	 cierta	 curiosidad	 por	 esos	 supuestos	 fenómenos,	 aunque	 no
pensasen	en	acudir	a	presenciarlos,	les	dijo:

—El	 espiritismo	 es	 cosa	 del	 siglo	 diecinueve,	 algo	muy	moderno.	Apareció	 en
América	del	Norte,	en	una	casa	de	Hydesville,	en	el	condado	de	Wayne,	del	Estado
de	Nueva	York.	En	esa	casa,	 según	se	dijo,	comenzaron	a	oírse	 ruidos	 raros,	voces
extrañas,	que	se	atribuyeron	a	la	intervención	de	los	espíritus.

—Más	lógico	hubiera	sido	atribuirlos	a	los	gatos	y	a	los	ratones	—dijo	el	doctor
Arias	Quintana.

—Seguramente;	pero	en	esas	cosas	nunca	se	juzga	con	lógica	y	con	buen	sentido.
Poco	después	se	averiguó	que	 las	voces	y	 ruidos	eran	 resultado	de	una	superchería
manifiesta.

—No	podía	ser	otra	cosa.

—La	verdad	es	que	es	una	invención	ridícula	eso	de	que	los	espíritus	hablen	por
las	patas	de	los	veladores,	suponiendo	que	haya	espíritus.	Pero	el	hombre	es	uno	de
los	 animales	más	 estúpidos	 de	 nuestro	 planeta.	A	 pesar	 de	 que	 todos	 lo	 sabían,	 las
voces	y	los	ruidos	continuaron,	con	gran	satisfacción	de	la	gente,	y	por	Nueva	York	y
las	 ciudades	 norteamericanas	 se	 extendió	 el	 espiritismo	 como	 se	 extiende	 una
epidemia,	surgiendo	médiums	por	todas	partes.

—¿Y	cómo	apareció	en	Europa?	—preguntó	alguno.
—Fue	 un	 escritor	 de	 Lyon,	 llamado	 Hipólito	 Denizart	 Rivail,	 que	 se	 puso	 el

apodo	de	Allan	Kardec,	 el	 cual	 inventó	una	doctrina	espiritista	que	 la	gente	aceptó
con	gran	entusiasmo,	como	se	aceptan	siempre	las	mayores	tonterías.	Estas	fantasías
vulgares	 de	Allan	Kardec	 son	 las	 que	 hacen	 que	muchas	 solteronas	 y	 patronas	 de
casas	de	huéspedes	se	sientan	inspiradas.

—Algunos	espiritistas	suponen	que	espiritismo	es	el	sinónimo	de	espiritualidad,
de	 ingenio.	 La	 verdad	 es	 que	 los	 hechos	 en	 que	 se	 funda	 el	 espiritismo	 son
completamente	ilusorios.

—Estas	 bromas	 del	 espiritismo	 no	 tienen	 valor	 científico	 ninguno	—afirmó	 el
doctor	Arias	Quintana,	coincidiendo	en	sus	ideas	con	su	hijo	Eduardo.

—¿Cree	usted?	—preguntó	el	que	había	contado	su	historia.
—Ninguno.
—También	hay	que	 tener	en	cuenta	que	hay	espiritistas	 falsos,	que	no	son	sino

explotadores.
—Es	 igual.	 Si	 hubiera	 hechos,	 saldrían	 a	 flote.	 Pero…	 ¡qué	 hechos	 ni	 qué

pamplinas!…	Una	fuerza	que	se	 revela	ante	el	velador	es	una	 tontería,	una	 tontería
sin	gracia	ninguna.	Yo	creo	que	toda	fuerza	tiene	que	actuar	sobre	algo.	El	pájaro	se
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apoya	sobre	el	aire;	si	no	hubiera	aire,	se	caería;	el	pez,	en	el	mar;	el	animal,	en	 la
tierra.	 Pero	 esa	 fuerza	 que	 actúa	 en	 los	 supuestos	 hechos	 espiritistas,	 ¿en	 qué	 se
apoya?

—Pero…	¿existen	hechos	comprobados	en	las	demás	religiones?
—No;	científicamente,	no;	pero	si	el	espiritismo	es	una	religión,	no	vale	la	pena

de	tenerla	en	cuenta.	Hay	muchas	religiones	en	el	mundo.	La	cuestión	que	se	debate
no	es	que	sea	una	religión,	sino	que	sea	una	ciencia,	y	eso	fácilmente	se	ve	que	no	lo
es.

Al	llegar	a	ese	punto,	la	reunión	se	disolvió	hasta	otro	día.
Todas	 las	cosas	que	decía	aquel	señor	eran	puras	estupideces.	Aseguraba	que	él

iba	 resistiendo	 a	 todas	 las	 indicaciones	 que	 le	 daban	 los	 espíritus.	 Tan	 pronto	 le
aclaraban	un	punto	difícil	como	 le	presentaban	un	nuevo	problema,	o	 le	curaban	el
estreñimiento.	Decía	que	el	hombre	resistía	a	las	indicaciones	de	la	materia.
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XXXV

LA	CASA	DEL	BARRIO	 llamado	el	Estrecho	 era	pobre.	La	 familia	 la	 constituía	 así:	 el
padre,	 practicante	 de	 la	 Casa	 de	 Socorro.	 Un	 hijo,	 que	 comenzó	 la	 carrera	 de
Medicina,	estaba	en	el	Hospital	Provincial,	de	 interno;	otro	hijo	menor,	que	aún	no
sabía	lo	que	pensaba	hacer,	terminaba	el	bachillerato,	y	una	niña	de	trece	años	iba	al
colegio.

El	padre,	de	sesenta	años,	tenía	mucho	miedo.	Entre	él	y	el	hijo	mayor	sostenían
la	 casa.	 El	 hijo	 menor	 se	 sentía	 comunista,	 pero	 las	 observaciones	 de	 su	 padre	 le
hacían	desconfiar	de	 los	parásitos	del	porvenir.	El	chico,	 inconsciente,	se	 reía	de	 lo
que	pasaba	 en	 el	 pueblo,	 como	 si	 se	 hubiera	 llegado	 a	 una	 época	 en	 que	matar	 no
tuviera	importancia.

La	 chica	 trabajaba	 en	 la	 máquina	 de	 coser,	 haciendo	 trajes	 y	 sombreros.	 Un
pariente	del	patrón	cazaba,	como	en	un	parque	suyo,	en	la	Dehesa	de	la	Villa.

En	esa	casa	tranquila	y	pobre	había	entrado	un	pariente	lejano,	espiritista,	y	hacía
su	propaganda	y	gorroneaba	por	allí.

Eduardo	había	empezado	a	estudiar	Medicina	pocos	años	antes,	y	cuando	estalló	 la
guerra	civil	acababa	de	terminar	el	tercer	curso	de	la	carrera.

Había	mostrado	 también	afición	a	 la	pintura,	 y	durante	un	verano,	 anterior	 a	 la
guerra,	que	pasó	en	París,	invitado	por	su	tío,	se	había	sentido	entusiasmado	por	los
impresionistas	franceses,	sobre	todo	por	Sisley	Gauguin	y	Van	Gogh.

Una	vez,	hablando	con	su	padre	de	lo	que	éste	había	leído,	recordaba	haberle	oído
decir:	«Yo	no	he	podido	nunca	leer	esos	poemas	famosos	antiguos,	como	la	Ilíada,	la
Odisea,	 La	 Divina	 Comedia	 o	 la	 Jerusalén	 libertada.	 Comprendo	 que	 tendrán	 su
encanto	 para	 los	 iniciados;	 pero	 como	 yo,	 de	 primera	 intención,	 no	 he	 sentido
ninguna	 inclinación	 por	 ellos,	 a	 poco	 de	 empezar	 a	 meterles	 el	 diente	 tuve	 que
dejarlos».

Lo	 mismo	 le	 había	 sucedido	 a	 Eduardo.	 También	 se	 había	 detenido	 en	 las
primeras	 estrofas	 de	 esos	 poemas.	 En	 cambio,	 con	 las	 obras	 de	 los	 pintores
impresionistas	no	le	había	pasado	eso:	desde	el	principio	le	habían	sorprendido	y	le
habían	 gustado.	 De	 tiempos	 más	 inmediatos,	 había	 leído	 con	 gran	 interés	 a
Espronceda	y	a	Bécquer	y	al	Arcipreste	de	Hita.

En	París	 le	habían	sugestionado	no	sólo	 la	pintura	expresionista,	 sino	 los	versos	de
Verlaine,	e	influido	por	las	obras	del	poeta,	se	había	hecho	sentimental	y	triste.	Había
pasado	por	el	jardín	del	Luxemburgo	recitando	aquello	de

Il	pleure	dans	mon	cœur
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Comme	il	pleut	sur	la	ville.
Quelle	est	cette	langueur
qui	pénètre	mon	cœur?

Se	había	arrullado	con	lo	de

Ecoutez	la	chanson	bien	douce,
Qui	ne	pleure	que	pour	vous	plaire,
Elle	est	discrète,	elle	est	légère:
Un	frisson	d’eau	sur	de	la	mousse!

Y	con	el

Le	ciel	est,	par-dessus	le	toit,
Si	bleu,	si	calme!
Un	arbre	par-dessus	le	toit
Berce	sa	palme!

También	recitaba:

Je	fais	souvent	ce	rêve	étrange	et	pénétrant
D’une	femme	inconnue,	et	que	j’aime,	et	qui	m’aime,
Et	qui	n’est,	chaque	fois,	ni	tout	à	fait	la	même
Ni	tout	à	fait	une	autre,	et	m’aime	et	me	comprend.

Hablando	de	su	tío,	le	oyó	decir:
—Los	franceses	y	los	alemanes	son	los	más	creyentes	en	ilusiones.	Siempre	están

hablando	de	un	arte	nuevo,	de	una	política	nueva,	de	una	edad	nueva.
El	muchacho	comentó:
—Es	 extraño	 que	 pueblos	 tan	 inteligentes	 puedan	 mantener	 tales	 ilusiones.

¿Dónde	están	los	indicios	de	esas	novedades?
—Yo,	al	menos	—dijo	el	tío—,	no	veo	ninguno.	Se	hace	una	revolución,	se	hace

una	 reacción,	 y	 no	 se	 advierten	más	 repeticiones.	Se	han	muerto	muchos	hombres.
Eso	es	evidente.	Lo	demás	no	ha	cambiado,	sigue	igual.

—Evidentemente,	 no	 se	 puede	 confiar	 en	 que	 los	 rumbos	 futuros	 traigan	 nada
nuevo.

—En	el	Eclesiastés,	 que	 está	 escrito,	 según	 los	 historiadores,	 en	 el	 siglo	 cuarto
antes	de	Jesucristo	—indicó	don	Javier—,	se	asegura	que	no	hay	nada	nuevo	bajo	el
sol,	y	que	quien	añade	ciencia	añade	dolor.

—Y	a	ti	eso,	¿qué	te	parece?	—preguntó	el	sobrino.
—Pues,	desde	un	punto	de	vista	humano,	es	cierto.	¿Qué	novedad	va	a	haber	para

el	hombre	corriente?	Ninguna.	Después	de	las	revoluciones	y	de	las	reacciones,	todo
vuelve	a	 lo	mismo.	Lo	único	que	avanza	es	 la	ciencia;	pero	 la	ciencia,	hoy,	es	una
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cosa	 misteriosa,	 incomprensible	 para	 la	 mayoría.	 ¿Cuántos	 hombres	 habrá
actualmente	 en	 Europa,	 hoy	 todavía	 el	 continente	 más	 civilizado	 del	 mundo,	 que
comprendan	la	teoría	de	Einstein?

—No	deben	de	ser	muchos.
—Habrá	 en	 Europa	 quinientos	 millones	 de	 habitantes.	 Entre	 estos	 quinientos

millones,	 ¿habrá	 cincuenta	 personas	 que	 entiendan	 la	 teoría	 del	 profesor	 alemán?
Puede	 que	 no.	 Si	 los	 hay,	 resultará	 que	 por	 cada	 diez	millones	 uno	 tan	 sólo	 habrá
entendido	a	ese	profesor.	Total,	nada.

—Realmente,	no	puede	ser	la	proporción	más	desconsoladora	para	la	petulancia
de	los	hombres	modernos.	Y	tú,	¿en	qué	grupo	estás,	tío	Javier?

—¿En	qué	grupo	quieres	que	esté?	En	el	de	 los	que	no	la	entienden.	Lo	mismo
que	 tú,	 naturalmente.	Yo	he	 sido	 siempre	un	hombre	que	ha	marchado	 a	 la	 deriva.
Como	un	viejo	tronco	de	árbol	que	va	por	el	río,	sin	dirección	ninguna,	aquí	se	para,
entre	las	ramas	y	las	hierbas;	allí	se	estanca,	y	en	otra	parte	toma	la	corriente	que	lo
lleva	con	rapidez.	Así	he	marchado	y	marcho	por	la	vida.

—Arte	 de	 vivir	 bastante	 cómodo,	 aunque	 no	 ofrezca	 mucho	 porvenir	 —dijo
Eduardo.

—No	 he	 llevado	 nunca	 dirección	 clara	 —observó	 don	 Javier—,	 y	 he	 ido
indiferente,	 al	 azar.	La	 única	 norma	 de	mi	 vida	 ha	 sido	 la	 abstención.	No	 hay	 que
hacer	una	maniobra	sucia,	ni	una	villanía;	no	hay	que	tomar	parte	en	una	denuncia.
Vade	retro,	 que	decían	 los	 latinos.	Esa	ha	 sido	 toda	mi	 técnica,	 toda	mi	moral.	Así
puedo	mirar	hacia	atrás	en	mi	vida	y	ver	un	panorama	árido,	pero	sin	vilezas	y	sin
miserias.	Esto	me	basta.
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XXXVI

EL	DOCTOR	ARIAS,	 el	médico,	 que	diariamente	 acudía	 con	 su	pequeño	 automóvil	 al
Hospital,	 volvía	 siempre	 impresionado	por	 sucedidos	muy	 tristes,	 pero	no	 los	 solía
contar	 en	 su	 casa.	 ¿Para	 qué?	 Bastante	 desventuradas	 eran	 las	 circunstancias	 del
tiempo	que	les	había	tocado	vivir	para	que,	encima	de	eso,	su	falta	de	discreción	fuera
a	envenenar	la	imaginación	de	las	personas	de	la	familia	con	el	relato	de	los	casos	en
que	había	intervenido,	o	de	aquellos	que	le	habían	contado.

Menos	mal	 que	 en	 el	 chalet	 gris,	 durante	 la	 revolución,	 no	 pasó	 nada,	 aunque
muchas	noches	no	dejaran	de	oírse	tiros	sueltos	en	sus	proximidades,	y	hasta	oyeron
que,	por	aquellos	desmontes,	algunos	amaneceres	solían	aparecer	hombres	muertos,
fusilados,	probablemente,	por	venganza.	Se	hablaba	también	de	fechorías	cometidas
por	gentes	oscuras,	que	liquidaban	las	cuentas	de	sus	odios.

Las	revoluciones	se	hacen	sin	saber	cómo	y	se	desacreditan	fácilmente,	porque	no
pueden	cumplir	nada	de	lo	que	prometen.	Los	únicos	resultados	que	se	obtienen	son
esas	 supresiones	 personales,	 con	 las	 que	 no	 se	 consigue	 tampoco	 mejora	 social
alguna,	 pues	 las	 víctimas	 las	 designa	 el	 azar,	 no	 un	 plan	 determinado	 por	 una
justiciera	 selección	 de	 los	 culpables,	 hecha,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 por
revolucionarios.

Un	día,	el	doctor	Arias,	al	quedar	solo	con	su	señora	en	su	cuarto,	antes	de	acostarse,
le	habló	del	caso	de	la	Eusebia,	una	mujer	conocida	en	la	casa,	que	ya	no	era	joven,
que	había	 acudido	a	 su	consulta,	y	 la	que,	por	 su	aspecto	e	 indumentaria,	debía	de
vivir	menos	que	mal.

De	primera	intención	le	había	dicho	al	doctor	que	no	podría	pagarle	más	que	muy
poco,	o	nada,	porque	estaba	casi	en	la	miseria.

«No	se	ocupe	usted	de	eso	—le	dijo	el	médico—.	¿Qué	es	lo	que	le	pasa?»
La	mujer	 habló	 con	 una	mezcla	 de	 veracidad	 y	 de	 insustancialidad	 de	 su	 vida,

como	si	se	tratara	de	otra	persona.
Cuando	terminó	su	charla,	el	doctor	no	le	pudo	dar	un	consejo	que	valiera	la	pena

ni	indicarle	un	plan.
—¿Qué	le	pasa,	pues,	a	esa	mujer?	—preguntó	la	señora	del	doctor.
—No	 se	 trata	 de	 un	 caso	 patológico	 de	 libro,	 sino	 de	 una	 pobre	 víctima	 de	 su

debilidad	 y	 de	 su	 falta	 de	 carácter.	Al	 parecer,	 de	 chica	 no	 había	 tenido	 energía	 ni
malicia.	Un	señor,	ya	viejo,	amigo	de	su	padre,	le	había	dicho	una	vez	que	tenía	que
enseñarle	unas	 flores,	y	 la	 llevó	a	 su	cuarto	y	 la	 forzó.	Esta	mujer,	que	es	un	poco
insensible	a	todo,	ni	hizo	una	protesta.

—¡Qué	desastre	de	vida!
—Es	 como	 una	 paloma	 o	 como	 una	 ternera.	 Pasó	 algún	 tiempo,	 y	 el	 señor	 la
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abandonó,	y	le	sustituyó	por	otro.	Antes	había	muerto	su	padre.	A	ella	no	le	chocaba
nada,	 y	 así	 vivió	 años	 y	 años;	 hoy,	 con	 uno;	 mañana,	 con	 otro,	 no	 llegando	 a
comprender	que	aquélla	no	era	una	manera	corriente	y	respetable	de	vivir.	Después	se
fue	 a	 refugiar	 al	 Hospital,	 porque	 estaba	 enferma	 y	 débil,	 y	 al	 volver	 a	 su	 casa
encontró	que	le	habían	robado	todos	los	muebles	y	se	había	quedado	hasta	sin	cama
donde	morirse.

—¡Pobre	mujer!
—Ella	 dice	 que	 quiere	 engordar,	 a	 ver	 si	 puede	 vivir	 como	 antes	 y	 encontrar

alguien	que	la	sostenga.	Todo	esto	lo	dice	con	fórmulas	de	cortesía	y	de	respeto	y	con
un	aire	de	no	haberse	enterado	de	nada	de	cuanto	ocurre	en	Madrid.

—¡Qué	 inocencia	 y	 qué	 simplicidad!	—comentó	 la	mujer	 del	médico,	mientras
preparaba	su	traje	de	noche	para	acostarse.

Don	 Javier,	 el	 viejo,	 se	 reunió	 ese	 día	 con	 su	 sobrino	 Eduardo	 en	 la	 azotea,	 y
como	no	 tenían	nada	que	hacer,	volvieron	a	hurgar	en	 los	 recuerdos	de	 los	grandes
criminales,	que	el	primero	conservaba	de	sus	viejas	lecturas	en	París,	y	al	segundo	le
seguían	 interesando,	 por	 más	 de	 que	 había	 perdido	 ya	 aquellas	 preocupaciones
psicológicas	 que	 le	 brotaron	 después	 de	 haber	 luchado	 como	 miliciano	 en	 las
trincheras	de	la	Sierra.
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XXXVII

ESA	MAÑANA,	en	el	hotel	Gris	reinaba	un	silencio	sedante	y	tranquilo.	El	doctor	había
salido	 temprano	 para	 el	 Hospital,	 y	 su	 mujer	 y	 su	 hija	 marcharon	 a	 visitar	 a	 una
señora	enferma	que	vivía	en	uno	de	los	hoteles	de	la	Ciudad	Jardín.

La	cocinera	de	la	casa,	que	tenía	a	veces	rasgos	geniales,	estaba	haciendo	como
postre	un	gâteau	de	madeleine	con	un	poco	de	harina,	dos	huevos,	sacarina	y	medio
limón.	Con	estos	pocos	recursos	hacía	un	postre	magnífico.

El	tío	Javier	y	Eduardo	hablaban	de	la	brutalidad	nativa	del	hombre.	El	tío	Javier,
que	 leía	 siempre	 con	 atención,	 habló	 de	 los	 crímenes	 de	 París.	 Se	 refirió	 el	 tío,
entonces,	a	Papavoine,	quien,	en	el	primer	cuarto	del	siglo	XIX,	conmovió	a	París	con
un	crimen	estúpido,	ilógico	y	absurdo.

—Los	crímenes	de	París	han	sido	en	el	 siglo	diecinueve	y	en	el	veinte	 los	más
destacados	del	mundo	—dijo	el	tío	Javier.

—Pero	tienes	que	reconocer	que	ya	van	decayendo,	y	nadie	se	ocupa	de	ello	—
replicó	el	sobrino.

—Sí,	 lo	 reconozco.	 Las	 ciudades	 van	 perdiendo	 su	 brillo	 en	 lo	 bueno	 y	 en	 lo
malo.

En	el	terreno	de	los	delitos,	de	las	intrigas	y	de	las	estafas	tomaba	el	crimen	en	París,
en	 sus	 tiempos	de	 esplendor,	 un	 relieve	 extraordinario,	 y	 aunque	 algo	 en	 la	 ciudad
hubiera	perdido	el	brillo	antiguo,	la	decadencia	no	era	tan	profunda	como	la	advertida
en	las	actividades	nobles,	científicas,	literarias	y	artísticas.

—Antes	que	la	barbarie	hubiera	invadido	el	planeta,	las	reseñas	de	los	crímenes
en	París	se	 leían	con	 interés	en	el	mundo	entero.	El	 folletín,	que	había	 tenido	 tanta
resonancia	en	otros	tiempos,	había	llegado	a	inficionar	las	plumas	de	los	periodistas
franceses,	 y	 cuando	 surgía	 un	 crimen	 famoso,	 durante	 semanas	 y	 semanas,	 los
reporteros	mantenían	en	carne	viva,	palpitante,	el	interés	morboso	de	los	lectores.

—Aquí,	en	España,	ha	habido	también	crímenes	de	categoría	—dijo	Eduardo.
—Sí,	pero	la	mayoría	no	han	sido	ciudadanos.	Los	crímenes	más	característicos	y

bárbaros	 de	 España	 no	 han	 ocurrido	 en	Madrid,	 sino	 en	 pueblos	 de	 provincias:	 el
crimen	de	Don	Benito,	el	de	Gádor,	el	del	Huerto	del	Francés…

—Pero	en	Madrid	ha	habido	crímenes	notables,	como	el	de	la	calle	de	Fuencarral,
el	de	la	Guindalera,	el	del	capitán	Sánchez,	el	de	don	Nilo…

—Nada;	todo	eso	no	vale	nada.
Eduardo	se	echó	a	reír.
—¿Y	en	las	otras	ciudades?
—París	 en	 eso,	 como	 en	 todo,	 era	 una	 especialidad,	 desde	 Papavoine	 a	 Petiot,

pasando	por	Landrú.
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—No	sé	quién	era	ese	Papavoine	—dijo	el	sobrino.

Papavoine	era	hijo	de	un	fabricante	de	paños.	Dedicado	al	comercio,	como	su	padre,
había	viajado	por	mar	y	por	tierra	y	residido	algún	tiempo	en	Brest.	Como	empleado,
se	había	mostrado	hombre	celoso,	ganando	la	estimación	de	sus	jefes.	Al	establecerse
en	París	se	hospedó	en	el	hotel	de	la	Providencia,	que	abría	sus	puertas	en	la	calle	de
San	Pedro,	en	Montmartre.

Un	día,	después	de	desayunar,	pensó	Papavoine	en	dar	un	paseo	por	el	bosque	de
Vincennes.	Salió	del	hotel	y	se	encaminó	allá,	encontrando	a	la	entrada	del	bosque	a
una	señora	y	una	señorita	que	iban	con	dos	niños.	Habló	con	ellas	y	marchó	luego	al
hotel	donde	vivía,	tomando	un	cuchillo,	que	guardó.	Volvió	a	salir,	entró	de	nuevo	en
el	 bosque,	 se	 acercó	 a	 los	 niños,	 y,	 sin	 más	 ni	 más,	 los	 asesinó	 de	 una	 manera
horrorosa.

El	 recuerdo	 de	 semejante	 crimen	 trajo	 a	 la	 imaginación	 de	 don	 Javier	 otros
detalles	históricos	del	paraje	donde	tal	suceso	había	ocurrido,	situado	entre	el	barrio
de	Saint-Mandé,	Charenton	y	Nogent,	limitado	en	parte	por	dos	brazos	del	río	Marne,
afluente	del	Sena.

El	bosque	de	Vincennes	tiene	un	lago,	el	lago	Daumesnil,	o	de	Charenton;	en	él,
dos	 islas,	 y	más	 allá,	 otro	 nuevo	 lago,	 el	 de	 los	Mínimos,	 que	 debe	 su	 nombre	 al
convento	que	estuvo	en	el	bosque,	y	que	fue	de	una	Orden	religiosa.	En	Vincennes
fue	donde	ocurrió	una	algarada	en	tiempos	de	la	Revolución	francesa.	En	1791	se	dijo
que	las	cárceles	de	París	estaban	llenas,	y	el	Gobierno	pensó	en	trasladar	a	algunos	de
los	 reclusos	 al	 torreón	de	Vincennes.	Al	 saberse	 la	 noticia,	 quinientos	 hombres	del
barrio	 de	San	Antonio	 se	 congregaron	para	 demoler	 la	 torre,	 acudiendo	La	Fayette
con	 una	 columna	 de	 soldados	 para	 impedirlo.	 Iban	 ya	 a	 llegar	 a	 las	manos	 unos	 y
otros	cuando	apareció	Santerre,	el	cervecero	que	llegó	a	general,	quien	se	interpuso,
tomó	la	palabra	y	arengó	a	los	dos	bandos,	apaciguándolos.

El	caso	de	Lacenaire,	de	quien	el	viejo	Arias	 se	ocupó	a	continuación,	 revelaba	un
tipo	 odioso	 de	 hombre	 duro,	 capaz	 de	 todo.	Había	 nacido	 en	 una	 aldea	 próxima	 a
Lyon,	 y	 dejó	 escritas	 sus	 Memorias,	 además	 de	 haber	 compuesto	 varias	 poesías.
Primero	quiso	ser	periodista,	en	colaboración	con	un	camarada	republicano	llamado
Altareche,	también	sainetero	y	director	de	teatro,	al	que	había	encontrado	en	la	cárcel
de	 la	 Fuerza.	 Lacenaire	 dio	 al	 periodista	 una	 poesía	 escrita	 por	 él,	 y	 Altareche	 la
publicó	como	suya.

Después,	Lacenaire	se	hizo	amigo	de	otro	perfecto	canalla	llamado	Avril,	y	entre
los	dos	prepararon	varios	crímenes,	que,	por	fortuna	para	aquellos	que	pudieran	haber
resultado	víctimas,	no	llegaron	a	realizar.

No	tuvo	esa	suerte	Chardon,	joven	inválido,	ni	su	madre,	una	viuda	que	vivía	con
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su	hijo	en	el	pasaje	del	Dragón	Rojo.	Este	joven	había	sido	detenido	por	atentado	a
las	costumbres,	y	se	le	conocía	en	el	barrio	donde	vivía	por	el	apodo	de	La	tía	María.
El	joven	Chardon	se	dedicaba	a	la	venta	de	objetos	religiosos:	escapularios,	medallas,
rosarios,	etc.

Lacenaire	había	oído	decir	que	el	 joven	Chardon	 llevaba	 los	bolsillos	 llenos	de
monedas	de	oro.	Comunicó	la	noticia	a	su	compinche	Avril,	y	éste	le	propuso	fabricar
unas	llaves	falsas	y	entrar	a	robar	en	casa	de	la	viuda;	pero	Lacenaire	afirmó	que	era
mucho	más	seguro	y	habría	de	dejar	menor	rastro	el	matar	a	la	madre	y	al	hijo.

Así	lo	hicieron,	y	después	marcharon	a	la	calle	de	Montorgueil,	donde	vivían,	y	se
dedicaron	a	gastarse	alegremente	el	dinero	que	habían	robado.

Se	 ve	 que,	 en	 el	 fondo,	 eran	 un	 par	 de	 estúpidos,	 pues	 poco	 tiempo	 después
quisieron	atracar	en	la	escalera	de	su	casa	al	cobrador	de	un	Banco,	el	cual	pudo	salir
del	atraco	con	vida.

La	 Pommerais	 fue	 un	 célebre	 envenenador,	 médico	 e	 hijo	 de	 médico,	 hombre
ambicioso	y	mediocre,	que	pretendía	llegar	a	ser	rico	sin	reparar	en	los	medios	con
que	reunir	la	fortuna	que	ambicionaba.

Los	crímenes	del	médico	La	Pommerais,	que	fueron	envenenamientos	vulgares,
se	 hicieron	 famosos	 por	 una	 leyenda	 que	 inventó	 y	 recogió	 en	 la	 calle	Villiers	 de	
l’Isle	 Adam.	 Esta	 leyenda	 afirmaba	 que	 el	 profesor	 Velpeau	 había	 propuesto	 a	 La
Pommerais	que,	cuando	le	guillotinaran,	el	profesor	cogería	su	cabeza	y	le	llamaría,	y
si	la	cabeza	separada	del	cuerpo	le	oía,	cerraría	un	párpado	dos	o	tres	veces.

La	Pommerais,	según	la	leyenda,	aceptó	la	proposición	del	cirujano	Velpeau.	Al
día	 siguiente,	 al	 guillotinar	 al	 envenenador,	 Velpeau	 tomó	 la	 cabeza	 del	 muerto,
recogiéndola	de	la	cesta	próxima	a	la	guillotina,	la	alzó	en	alto,	y	le	llamó	con	fuerza.
Uno	de	los	ojos	del	muerto	cerró	tres	veces	el	párpado,	pero	no	pudo	más.
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XXXVIII

EN	CUANTO	A	TROPPMANN,	del	que	también	se	ocupó	ese	día	don	Javier,	debía	de	ser
de	origen	 alemán.	Tenía	 cierta	 instrucción.	Era,	 al	 parecer,	 de	un	 carácter	 sombrío,
hombre	 ambicioso,	 y	 estaba	 obsesionado	 por	 la	 idea	 de	 hacer	 una	 fortuna	 rápida,
como	el	médico	La	Pommerais.	Sabía	 algo	de	química	y	 se	 ocupaba	de	obtener	 el
ácido	prúsico.

Juan	Bautista	Troppmann	era	un	bestia	perfecto.	Había	nacido	en	un	pueblo	del
departamento	del	Alto	Rin.

Troppmann	mató	con	un	pico	a	una	madre	y	a	sus	hijos	pequeños;	fue	después	a
buscar	a	los	mayores,	y	también	los	asesinó,	despedazándolos.	Regresó	al	hotel	de	la
estación	del	Norte,	cambió	de	ropa	y	salió	para	El	Havre,	donde	pensaba	escapar	a
América.

Esta	 fiera,	 al	 parecer,	 de	 raza	 aria,	 no	 tenía	 más	 que	 veinte	 años	 cuando	 le
guillotinaron.	 Al	 querer	 sujetarle	 en	 el	 tablado	 luchó	 con	 los	 verdugos	 y	 los
ayudantes,	mordió	a	unos	y	a	otros,	hasta	que	consiguieron	cortarle	la	cabeza.

Después	 de	 todos	 estos	 recorridos	 amables	 sobre	 la	 criminalidad	 extranjera,
Eduardo	aún	leyó	algunos	reportajes	acerca	de	las	vampiresas	célebres,	la	Tarnhoska,
de	Venecia,	y	madame	Steinheil,	de	París,	que,	al	parecer,	eran	mujeres	seductoras,
capaces	de	envenenar	a	cualquiera.

Entre	los	libros	de	su	padre,	Eduardo	halló	un	folleto	que	se	ocupaba	de	la	escuela
de	Nancy.	Según	las	ideas	de	este	grupo,	un	hombre	podía	estar	sujeto	a	la	influencia
de	 otro	 y	 hacer	 cosas,	 buenas	 o	 malas,	 por	 la	 sugestión	 de	 cualquiera	 a	 quien	 no
conocía.	 Puras	 estupideces.	 Leyó	 también	 las	 experiencias	 de	 un	 profesor	 que
electrizaba	el	cuerpo	de	una	persona,	 frotaba	su	piel	con	una	cera	especial,	y	 luego
con	 la	 cera	 hacía	 una	 bola.	 Pinchaba	 la	 bola	 de	 cera,	 y	 la	 persona	 que	 había	 sido
electrizada	sentía	el	pinchazo.	El	hombre	está	siempre	dispuesto	a	creer	tonterías.

Después	 de	 esas	 lecturas	 y	 de	 esas	 conversaciones	 con	 su	 tío	 sobre	 la	 crónica
criminal	extranjera,	Eduardo	acabó	por	reaccionar	contra	tanta	estupidez,	y	harto	ya
de	 historias	 horripilantes	 y	misteriosas,	 se	 dedicó	 a	 pasear	 por	 los	 alrededores	 del
chalet	gris	y	entablar	diálogos	sobre	temas	biológicos.

La	vida	es	un	misterio,	y	no	hay	manera	de	crearla	de	una	manera	artificial,	al	menos
por	ahora.	La	célula	que	es	el	origen	de	la	vida	viene	de	otra	célula,	y	por	ahora	no	se
ha	visto	la	posibilidad	de	crear	una	célula	sin	que	proceda	de	otra	célula	también	viva
—decía	el	viejo	Arias.

Yo	no	sé	en	qué	estado	se	encontrará	en	el	momento	esa	cuestión	científica.	En	mi
tiempo	 se	 hablaba	 del	 protoplasma;	 después,	 de	 los	 núcleos	 y	 de	 los	 cromosomas;
pero,	por	ahora,	nadie	ha	creído	que	la	célula	viva	se	pueda	crear	artificialmente.
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—En	mil	 novecientos	 cinco	 estuve	 yo	 haciendo	 un	 reportaje	 para	 un	 periódico
americano	sobre	el	Huerto	del	Francés	—dijo	el	tío	Javier.

—No	sé	lo	que	era	eso.
—Esto	 acontecía	 hace	 unos	 cuarenta	 años	 y	 pasó	 en	 un	 pueblo	 que	 se	 llama

Peñaflor,	en	la	provincia	de	Sevilla.
En	 este	 pueblo,	 un	 francés	 apellidado	 Aldige	 y	 un	 andaluz,	 Muñoz	 Lopera,

inventaron	un	procedimiento	para	explotar	a	los	jugadores	de	ventaja	y	a	los	tahures.
Citaban	a	 los	 jugadores	 tramposos	de	 los	contornos	con	el	pretexto	de	 iniciarlos	en
una	martingala	de	juego.	Les	indicaban	que	fueran	de	noche,	con	algún	dinero,	para
hacer	las	pruebas.

Algunos	han	contado	que	los	puntos	eran	conquistados	en	los	trenes	y	llevados	a
la	casa	por	los	ganchos.

En	 el	 hotelito	 del	 francés	 había	 delante	 un	 jardín	 pequeño,	 con	 una	 verja.	 Para
entrar	 en	 la	 casa,	 a	 los	 jugadores	 los	 pasaban	 por	 un	 corredor	 oscuro,	 y	 el	 que
acompañaba	 al	 incauto	 visitante,	 al	 llegar	 a	 una	puerta,	 le	 indicaba:	 «Baje	 usted	 la
cabeza,	porque	hay	una	cañería	aquí,	donde	se	puede	tropezar.»	El	jugador,	entonces,
bajaba	la	cabeza,	y	uno	de	los	cómplices	del	francés,	escondido,	le	daba	un	golpe	con
una	barra	de	hierro	 en	 la	nuca,	y	 si	 no	 le	había	matado,	 seguía	golpeando	al	 caído
hasta	acabar	con	él.

Se	contó	que	una	pareja	de	novios	que	estaba	hablando,	de	noche,	cerca	de	una
tapia	del	Huerto	del	Francés,	oyeron	en	la	casa	unos	quejidos	lastimeros.

El	joven,	lleno	de	curiosidad,	se	subió	a	un	árbol,	y	vio,	a	la	luz	de	la	luna,	que	en
el	 jardín	 del	 francés,	 entre	 varios,	 partían	 en	 pedazos	 un	 cadáver,	 y	 después	 se
repartían	el	dinero.

El	muchacho,	al	día	siguiente,	dio	parte	a	la	Guardia	Civil.
En	los	tacones	de	las	botas	de	algunos	de	los	asesinados	se	encontraron	billetes	de

mil	pesetas.
—Yo	he	tenido	siempre	curiosidad	por	esas	cosas	—indicó	el	tío	Javier—.	Hace

ya	bastantes	años,	encontrándome	en	Sevilla,	me	dijeron	que	en	un	cortijo	del	torero
Fuentes,	 que	 creo	 se	 llamaba	 La	 Coronela,	 estuvo	 un	 bandolero	 bastante	 célebre,
llamado	 el	Pernales.	 Al	 día	 siguiente	 fuimos	 varios	 al	 cortijo	 y	 hablamos	 con	 el
aperador.	Por	sus	noticias,	el	Pernales	era	un	mozo	bravío,	bastante	bruto.
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XXXIX

—YO	HE	OÍDO	decir	a	un	aldeano	—dijo	Arias	Bertrand,	reanudando	un	diálogo
con	su	sobrino—:	«Eso	de	las	vacunas	no	vale	nada.»

—¿Cómo	que	no?	No	diga	usted	disparates	—le	contesté	yo.
—Pues	 yo	 creo	 que	 no	 vale	 nada.	A	un	 chico	 del	 pueblo	 se	 le	 vacunó,	 y	 a	 los

cuatro	o	cinco	días	murió.
—Pero	¿de	qué?
—De	que	se	dio	un	golpe	en	la	escalera.
—Es	que	las	vacunas	no	evitan	los	golpes.
La	gente	ignorante	puede	llegar	a	querer	que	una	vacuna	no	sólo	sirva	para	evitar

las	enfermedades,	sino	también	para	que	le	toque	la	lotería.

—¿El	hipnotismo	tiene	alguna	realidad?	—preguntó	don	Javier	a	su	sobrino.
—Sí,	pero	muy	poca.	Hay	debajo	mucha	literatura.
—Cierto,	pero	el	hecho	existe;	no	debe	de	ser	el	sueño	hipnótico	una	realidad	que

se	produce	siempre	que	se	quiere,	pero	se	dan	casos.
—En	el	 fondo,	se	ve	que	se	ha	hecho	mucho	ruido	alrededor	de	algo	que	es	de

poca	importancia.

El	suceso	callejero	lo	contó	Eduardo.	Se	trataba	de	un	hipnotizador	callejero,	con	un
lagarto	 de	 madera,	 mugriento,	 tapado	 con	 un	 pañuelo	 de	 hierbas.	 También	 tenía
drogas	para	las	lombrices	y	las	indigestiones.	Le	acompañaba	una	chica	con	una	capa
de	hombre,	que	era	adivinadora,	muchacha	simpática	y	de	aire	amable.	En	general,	el
público	 tenía	odio	por	el	hipnotizador	y	simpatía	por	 la	supuesta	médium.	A	ésta	le
tapan	los	ojos	con	un	trapo	negro.	Los	municipales	cobran	al	hipnotizador	dos	pesetas
por	 pararse	 en	 la	 plaza	 pública.	 Las	 mujeres	 tienen	 una	 gran	 antipatía	 por	 el
hipnotizador	y	mucha	simpatía	por	la	chica.

«¡Pobrecilla!	¡Cómo	la	explotan!»,	decían.

Plotino	 creía	que	 era	 indigno	de	 la	 seriedad	de	un	viejo	 filósofo	 el	 tomar	 lavativas
cuando	tenía	dolores	de	vientre.	Podía	haber	escrito	un	libro	menos	aburrido	del	que
escribió,	titulado	Filosofía	y	entretenimiento.

Pirrón	era	un	hombre	que	no	aceptaba	categorías	en	los	trabajos,	lo	que	a	mí	me
parece	muy	bien.	Llevaba	a	vender	gallinas	y	cerdos	al	mercado	del	pueblo,	barría	la
casa,	limpiaba	los	muebles.	No	creía	que	un	trabajo	fuera	noble	y	el	otro	no;	estaba
en	lo	cierto.
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El	médico	Cardan,	cuando	tenía	una	preocupación,	se	daba	golpes	a	sí	mismo	o	se
mordía	el	brazo	izquierdo.

Ahora,	nadie	tiene	ese	masoquismo.	Si	tiene	que	hacer	daño	a	alguien,	se	lo	hará
a	los	demás.

www.lectulandia.com	-	Página	106



XL

—Y	TÚ,	¿sabes	algo	del	Túnel	de	la	Muerte?	—le	preguntó	Eduardo	a	don	Javier.
—No,	no	sé	nada.	Y	no	se	te	ocurra	a	ti	preguntárselo	a	nadie.
—¿Por	qué?
—Porque	te	tomarán	por	un	reaccionario,	y	te	pueden	dar	un	disgusto.	Si	tú	oyes

que	hablan	de	 eso,	 bien;	 escuchas	y	 te	 callas,	 y	 hasta	 puedes	decir	 que	parece	una
invención	fantástica;	pero	nada	de	preguntar	ni	de	querer	averiguar	detalles.	Parece
que	algunos	cándidos,	cansados	y	aburridos,	creen	ver	ahí	la	libertad,	y	los	saquean	y
los	matan.

—Por	lo	que	yo	he	oído,	no	hay	túnel.
—Pues	¿qué	hay?
—Al	 parecer,	 es	 una	 especie	 de	 puente	 cubierto	 de	 tejas,	 ladrillos	 y	 piedras.

Tendrá	 unos	 ochenta	 o	 cien	metros	 lo	más,	 que	 está	 ahí,	 hacia	 el	 barrio	 de	Usera,
cerca	ya	de	las	trincheras	de	los	nacionales.	A	algunos	nacionales	ricos	les	prometen
llevarlos	 allí,	 si	 les	 dan	 una	 cantidad	 crecida,	 y	 a	 varios	 que	 han	 aceptado	 la
proposición,	 al	 ir	 a	 salir	 fuera	 del	 túnel,	 los	 han	 liquidado	 con	 las	 ametralladoras.
Dicen	que	a	uno	que	le	han	matado	así	es	al	marqués	de	Fontalba.
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XLI

RESULTABA	 más	 divertido	 el	 tío	 Javier	 cuando	 trataba	 con	 su	 sobrino	 de	 cosas
literarias.	Así,	una	 tarde	en	que,	paseando	 los	dos	por	 la	carretera	de	Chamartín,	 le
hablaba	 de	 la	 afición	 que	 los	 franceses	 habían	mostrado,	 sobre	 todo	 entre	 las	 dos
guerras,	 a	 la	 literatura	 truculenta,	 y	 de	 la	 boga	 que	 había	 obtenido	 allí	 la	 novela
policíaca,	 compararon	el	 éxito	 conseguido	por	 los	 folletinistas	 franceses	 con	 los	de
Conan	 Doyle,	 y	 tuvieron	 que	 reconocer	 que	 el	 de	 éste	 había	 sido	 más	 universal.
Conan	Doyle,	por	boca	de	Sherlock	Holmes,	aseguraba:	«Cuanto	más	oscuro	es	un
crimen,	es	más	fácil	descubrirlo;	cuanto	más	vulgar,	más	difícil.»

—¿Has	pensado	en	lo	que	vas	a	hacer	tú,	Eduardo?	—dijo	don	Javier.
—¿Pues?
—Si	ganan	la	guerra	los	nacionales,	como	parece	que	la	ganarán,	tú	tendrás	que

ser	soldado	y	pasar	en	el	Ejército	dos	o	tres	años	o	más.
—Es	una	lata	—exclamó	Eduardo.
—Pues	si	no,	te	vas	a	Valencia.	Desde	Valencia	puedes	marchar	a	Marsella,	y	de

Marsella	 te	 largas	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Yo	 tengo	 un	 amigo	 de	 profesor	 en	 una
Universidad.	Allí	sigues	tu	carrera	y	luego	ya	veremos.

—Me	parece	buena	idea.
—Pues	nada,	¡hala!

Hubo	un	momento	de	silencio.	Don	Javier,	que	andaba,	sin	duda,	rumiando	una	idea,
dijo:

—No	hay	genialidad	en	el	hombre.
—¿Por	qué?	—preguntó	Eduardo.
—Porque	el	hombre	tiene	que	habituarse	al	medio	social.	Si	no,	no	podría	vivir.
—Y	tú,	¿crees	que	esto	le	impide	ser	genial?
—Yo	creo	que	sí,	porque	habrá	hombres	geniales	en	todo	orden	de	materias;	pero

si	 encuentran	 obstáculos	 en	 su	marcha,	 retrocederán,	 porque	 verán	 que	 no	 pueden
avanzar	en	su	camino.

—Pero	yo	creo	que	la	gente	es	hoy	más	audaz,	por	ejemplo,	en	el	crimen,	porque
el	que	 le	 comete	 es	un	bestia	 estúpido;	pero	 en	 la	 filosofía,	 en	 la	 literatura	o	 en	 la
política	o	en	la	ciencia,	no	es	más	audaz;	al	revés,	es	más	mediocre.

—¿Tú	crees?
—Me	parece	evidente.	Hoy,	las	comedias	de	Aristófanes	no	se	podrán	representar

en	ningún	país	del	mundo.
—¿Por	qué?
—Porque	llevarían	al	autor	a	la	cárcel.
—¿Es	tan	atrevido?
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—Dice	en	el	teatro	lo	que	los	demás	nos	decimos	unos	a	otros	en	voz	baja.
—Y	tú,	¿crees	que	el	mundo	decae?
—Yo	creo	que	en	casi	todo,	menos	en	la	ciencia.	No	hay	más	que	comparar	lo	que

era	Italia	en	el	Renacimiento	y	lo	que	es	hoy;	lo	que	era	Francia	en	el	siglo	dieciocho
y	en	el	diecinueve	y	lo	que	es	hoy;	lo	que	eran	Alemania	o	Inglaterra.

—Y	eso,	¿a	qué	lo	achacas	tú?
—No	lo	sé.	Yo	creo	que	a	la	fusión	de	las	masas	y	al	desencanto.	El	caso	es	que

existe	esa	decadencia.	Italia,	en	el	Renacimiento,	está	llena	de	sabios,	de	artistas,	y	en
los	 siglos	 dieciocho	 y	 diecinueve	 hay	 grandes	 músicos:	 Paesiello,	 Cimarosa,
Cherubini,	Rossini,	Donizetti,	Verdi,	Mascagni,	Puccini,	Leoncavallo,	y	de	repente	se
acabó	todo.	Italia	produce	algunos	hombres	de	ciencia;	pero	en	las	artes,	que	eran	su
especialidad,	nada.	Es	cosa	difícil	de	explicar.

—Sí,	es	cierto.
—En	Francia	sucede	algo	parecido.
—Y	en	Rusia	y	en	Alemania.
—Pero	eso	creo	yo	que	es	más	explicable.	Alemania	y	Rusia	viven	durante	largo

tiempo	con	tiranos	que	no	son	tiranos,	el	Gobierno	del	grande	Federico	de	Prusia,	que
permite	publicar	las	obras	de	Kant	y	llama	a	su	corte	a	Voltaire,	no	es	un	tirano.	Lo
mismo	 pasa	 con	 Dostoyevski,	 con	 relación	 al	 Gobierno	 de	 Alejandro	 II	 y
Alejandro	 III	 de	 Rusia,	 en	 cuyos	 reinados	 vivió	 el	 escritor.	 No	 eran	 estos	 zares
tiranos,	 ni	 mucho	menos,	 y	 en	 países	 considerados	 como	 liberales	 no	 se	 hubieran
permitido	las	obras	del	escritor	ruso.
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XLII

—EL	OTRO	DÍA	estuvo	en	casa	—contó	el	tío	Javier—	un	antiguo	amigo,	hombre
comprensivo,	de	esos	hombres	que	quieren	ver	en	lo	que	es	e	invitan	a	las	personas
que	 tienen	 preocupaciones	 intelectuales	 y	 éticas	 a	 decir	 sus	 pensamientos	 sin
reservas.

—¿Usted	qué	cotiza	más?	—me	dijo—.	¿El	talento	o	la	conducta?
Yo	me	quedé	un	poco	parado	y	contesté:
—Creo	que	la	conducta.
—¿Y	por	qué?
—Quizá,	 en	 el	 fondo,	 es	 una	 opinión	 práctica.	 El	 hombre	 de	 conducta	 es	más

seguro	que	el	hombre	de	talento.
—Sí,	parece	que	sí.
—Por	 otra	 parte,	 hombres	 de	 gran	 conducta	 está	 uno	 seguro	 de	 haber	 visto	 y

encontrado.	Ahora,	hombres	de	gran	talento,	¿puede	uno	asegurar	que	ha	conocido?
No	 sé.	Sobre	 todo	el	 que	 los	haya	 conocido,	 ¿puede	afirmar	que	 les	ha	notado	 sus
caracteres	geniales?
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XLIII

LOLA	ARIAS	solía	estar	hablando	con	su	novio	desde	la	azotea	de	la	casa.
No	subía	él,	para	no	dar	que	hablar,	porque	muchas	veces	no	había	nadie	en	 la

casa	más	que	la	Pura.
Su	tío	Javier	le	cantaba	a	su	sobrina,	en	broma,	una	canción	de	la	zarzuela	de	Los

hijos	del	capitán	Grant,	del	maestro	Caballero:

En	Inglaterra,	los	amantes
se	escriben	una	vez	al	mes,
para	decirse	solamente:
«Si	usted	está	buena,	yo	también.»
En	España,	las	españolas
pasan	la	vida	en	el	balcón,
y	el	novio,	quieto	en	una	esquina,
como	si	fuera	un	guardacantón.

Lola	 Arias	 tenía	 una	 amiga	 de	 colegio,	 Fanny,	 que	 vivía	 en	 un	 hotelito	 de	 la
Colonia	 del	 Viso,	 a	 la	 que	 veía	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde,	 porque	 sospechaba	 había
seguido	 por	 caminos	 poco	 recomendables.	 Solía	 frecuentar	 los	 cabarets	 donde	 se
bailaba,	y	Lola,	desde	que	lo	supo,	trató	de	apartarse	de	aquella	amiga,	a	pesar	de	que
le	era	muy	simpática.

Una	tarde,	a	eso	de	las	seis,	estando	Lola	en	casa,	sonó	el	teléfono	en	el	despacho	del
chalet	gris.	Sus	padres	estaban	fuera	de	casa,	y	el	tío	Javier	y	Eduardo,	también.	Lola
acudió	 para	 ver	 quién	 llamaba.	 Era	 Fanny,	 su	 amiga,	 que	 la	 invitaba	 con	 gran
insistencia	a	que	fuese	a	cenar	con	ella,	pues	quería	consultarle	un	asunto	apremiante
y	le	decía	que	enviaría	el	automóvil.	Resultaba	para	Lola	un	poco	duro	negarse	a	ir	a
casa	de	 su	 amiga.	Se	 lo	dije	 a	 la	muchacha,	 para	que	 lo	 comunicaran	 a	 sus	padres
cuando	 volviesen,	 y	 marchó	 en	 el	 auto.	 Cenaron	 Fanny	 y	 Lola.	 Fanny	 le	 estuvo
contando	 una	 infinidad	 de	 cosas,	 sin	 que	 en	 la	 conversación	 apareciese	 aquella
cuestión	apremiante	de	que	por	teléfono	le	había	hablado.

Fanny	estaba	casada	y	separada	del	marido;	era	de	tipo	muy	gallarda	y	fina,	y	le
gustaba	vestir	de	hombre.	Parecía	un	muchachito	elegante.	Solía	ir	a	casa	del	doctor
Arias	alguna	que	otra	vez	en	auto,	y	tocaba	el	piano	y	se	reía.	Su	marido	era	hombre
de	 mal	 humor,	 al	 que	 habían	 conocido	 antes	 de	 la	 guerra,	 pero	 que	 a	 poco	 de
comenzar	 ésta	 había	marchado	 de	Madrid.	 En	 la	 conversación	 no	 apareció	 aquella
cosa	apremiante	de	que	por	teléfono	le	había	hablado	Fanny.	Cuando	terminó	la	cena,
Lola	quiso	volver	a	su	casa,	pero	Fanny	la	retuvo,	pidiéndole	que	se	quedara	un	rato.
Se	trasladaron	a	un	saloncito	inmediato,	donde	había	una	mesita	con	licores.	Fanny	la
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invitó	a	beber,	pero	Lola	no	quiso.
De	pronto,	Fanny	se	trastornó,	comenzó	a	hablar	sin	sentido,	y	al	último	le	hizo	a

su	amiga	una	verdadera	declaración	de	amor.
«Esta	mujer	está	loca»,	pensó	Lola,	que	era	una	muchacha	muy	equilibrada	y	muy

normal;	pero	al	ver	que	ella	seguía	con	sus	arrumacos	y	sus	zalamerías,	se	puso	seria
y	 le	 dijo	 que	 se	 calmara.	 Fanny	 estaba	 en	 un	momento	 de	 histerismo;	 quizá	 había
bebido	algo	más	que	de	costumbre.	Se	encontraba	turbada,	sin	saber	qué	hacer.

Lola	le	indicó	que	se	iba	a	casa.
—¡Perdóname!	—le	pidió	Fanny,	llorando.
—No	te	preocupes.
—Adíós,	adiós.
En	 el	 chalet	 gris,	 al	 llegar	 la	 hora	 de	 la	 cena	 y	 ver	 que	 Lola	 no	 aparecía,

comprendieron	 que	 se	 había	 quedado	 a	 cenar	 con	 su	 amiga.	 Pero	 después,	 como
pasara	 el	 tiempo	 y	 no	 se	 presentara,	 comenzaron	 a	 preocuparse.	 Entonces,	 padre	 e
hijo	salieron	para	ir	en	su	busca,	tan	a	tiempo,	que	al	salir	encontraron	el	auto	donde
volvía	Lola.

Al	entrar	en	casa	y	ver	a	su	hija	preocupada,	el	doctor	Arias	le	preguntó:
—¿Qué	te	ha	pasado?
—Algo	raro	—contestó	Lola—.	He	cenado	con	Fanny,	que	me	 llamó	esta	 tarde

porque	quería	hablarme	de	no	sé	qué	de	una	manera	apremiante.	No	me	había	dicho
nada	de	lo	que	quería,	y	después…

—Después,	¿qué	ha	pasado?
—Que	me	ha	hecho	una	declaración	de	amor	con	súplicas	y	lamentos	histéricos.

Creo	que	está	loca.
—Y	tú,	¿qué	has	hecho?	—preguntó	el	doctor.
—¿Qué	quieres	que	hiciera?	Tomarlo	a	broma,	y	ella	ha	acabado	por	echarse	a

llorar	y	por	decirme	que	la	perdonara.
—El	mundo	está	trastornado	—dijo	el	tío	Javier.
—Lo	malo	que	tiene	es	que	no	se	va	a	arreglar	nunca	—dijo	Eduardo.
Con	 motivo	 de	 lo	 ocurrido	 a	 Lola	 con	 Fanny,	 el	 viejo	 Arias	 inició	 nuevas

disertaciones	para	aclarar	el	asunto.	Ver	en	lo	que	es.	Ese	era	su	ideal.
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XLIV

SAFO	ERA	una	poetisa	griega	que	había	nacido	en	Eresus,	o	en	Mitilene,	en	la	isla	de
Lesbos,	 unos	 seiscientos	 cincuenta	 años	 antes	 de	 Jesucristo.	 Safo,	 al	 parecer,	 tenía
espíritu	 masculino	 y	 cantó	 la	 belleza	 de	 las	 jóvenes	 de	 Lesbos	 con	 un	 gran
entusiasmo.	 En	 estas	 viejas	 figuras	 de	 la	 literatura	 y	 de	 la	 historia,	 es	 muy	 difícil
separar	lo	que	viene	de	la	realidad	y	de	la	leyenda.	Naturalmente,	yo	no	me	he	puesto
a	averiguar	lo	que	hay	de	verdad	y	de	falso	en	esta	historia.	Que	se	da	esa	aberración
sexual	en	el	hombre	y	en	la	mujer,	es	indudable.	¿Qué	causas	tiene?	No	creo	que	se
sepan.	Las	dos	grandes	 figuras	históricas	del	homosexualismo	son	Safo	y	Sócrates.
Safo	debía	de	 ser	 una	 sacerdotisa	del	 amor	 lesbiano.	Sócrates	 era	 entusiasta	 de	 los
jóvenes	guapos.	Así,	Safo	dejó	su	nombre	a	sus	discípulos,	a	las	jóvenes	sáficas,	y	a
otras	 lesbianas,	 y	 a	 Sócrates	 se	 le	 llamó,	 en	 una	 disertación	 de	 una	 Universidad
alemana,	Sócrates	sanctus	pederasta.

Catulo	celebró	la	belleza	de	Safo	en	unos	versos	muy	sentidos.
El	 tío	 Javier	 los	 recordaba	 en	 latín,	 pero	 como	 no	 quería	 ser	 pedante,	 decía	 la

traducción	en	castellano:	«¡Pajarillo!,	¡delicias	de	mi	joven	amante!	Tú,	el	compañero
de	mis	juegos,	tú	a	quien	ella	esconde	en	su	seno	y	acaricia	con	la	mano	y	que	ella
provoca	 a	 ardientes	mordeduras».	 Luego	Safo	 cayó	 en	 la	 vida	 de	 prostitución	más
miserable.

Yo	no	veo	en	todo	lo	que	está	sucediendo	porvenir	ninguno;	hace	diez	o	doce	años
todo	era	idilio:	los	obreros	iban	a	vivir	bien,	la	justicia	iba	a	reinar	en	el	mundo,	se
iba	a	acabar	la	guerra;	ahora	es	todo	lo	contrario:	la	guerra	europea	va	a	empezar	de
un	día	a	otro,	y	será	tan	dura	y	tan	cruel,	si	no	más,	que	las	guerras	pasadas.	A	esto	no
se	puede	decir	más	que	«¡nos	hemos	lucido!»	Víctor	Hugo	afirmaba,	echándoselas	de
profeta:	«El	siglo	XIX	es	grande,	el	siglo	XX	será	feliz.»	¡Ya	se	va	viendo	la	felicidad
que	rebosa	por	todas	partes!	Dentro	de	un	par	de	años	tendremos	la	guerra	europea.

—¿Tú	crees	que	vendrá?
—Creo	que	sí.
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XLV

DESPUÉS	DE	 LAS	 SESIONES	 de	 espiritismo	a	 las	que	habían	asistido	Eduardo	y	 el	 tío
Javier,	en	el	chalet	se	discutió	de	este	asunto.	El	doctor	Arias	y	su	hijo	creían	que	era
una	farsa	sin	importancia.

Algunos	tenían	cierta	curiosidad	por	las	experiencias	del	hipnotismo,	cosa	que	ya
para	 entonces	 resultaba	muy	 viejo,	 pues	 hacía	 años	 que	 había	 perdido	 la	 boga	 que
gozó	algún	tiempo.

El	 doctor	 Arias	 había	 tenido	 también,	 a	 poco	 de	 acabar	 su	 carrera,	 alguna
curiosidad	 por	 las	 pretensiones	 científicas	 del	 hipnotismo.	 Pero,	 después	 de	 haber
asistido	a	no	pocas	experiencias	 en	París	y	 en	Berlín,	había	podido	comprobar	que
todo	lo	que	con	aquello	se	relacionaba	no	era	apenas	nada,	aun	en	su	época	de	mayor
prestigio,	 por	 más	 que	 hubiera	 llegado	 a	 engañar	 a	 médicos	 como	 Lombroso,
Charcot,	y	Richet,	con	experiencias	teatrales	completamente	falsas.

Muchos	 de	 los	 que	 se	 habían	 dejado	 engañar	 por	 el	 hipnotismo,	 el	 fluido
magnético	y	 las	mesas	giratorias,	habían	seguido,	una	vez	convencidos	de	su	error,
fingiendo	una	creencia	que	les	procuraba	amistades	que	explotaban	de	un	modo	o	de
otro,	beneficios	que	hubiesen	tenido	que	perder	al	declarar	su	decepción.

Era	 algo	de	 lo	 que	no	quedaría	 nada,	 como	 tampoco	había	 quedado	nada	de	 la
antigua	brujería,	sobre	la	cual	uno	de	los	libros	más	curiosos	había	sido	el	de	Pierre
de	Lancre,	titulado	Tableau	de	l’inconstance	des	mauvais	anges	et	démons,	en	el	que
se	 incluía	 el	 proceso	 celebrado	 en	 Logroño	 a	 principios	 del	 siglo	 XVII	 contra	 los
vascos,	mujeres	y	hombres,	que	se	consideraban	brujos	y	celebraban	sus	 sábados	o
aquelarres	en	la	frontera	de	Francia	y	de	España,	en	el	país	de	Labourd.	El	doctor	no
sabía	por	qué	los	franceses	habían	hablado	del	autor	del	libro	como	de	un	magistrado
de	espíritu	amplio	y	benévolo,	lo	que	no	era	cierto,	pues	demostró	ser	un	bruto	cruel,
capaz	de	aceptar	las	mayores	estupideces	y	creer	en	que	las	viejas	volaban	por	el	aire,
y	en	cosas	por	el	estilo.
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XLVI

FRENTE	A	 LA	 POLÍTICA	 de	masas,	 que	 tiene	 grandes	 teorizantes	 y	 propagandistas,	 la
moral	del	Superhombre	se	queda	arruinada;	viva,	pero	alejada	de	la	práctica.	No	creo
que	nadie	suponga	que,	como	en	floricultura	se	pueden	producir	flores	especiales,	en
la	vida	se	puede	crear	por	métodos	particulares	un	super-César,	un	super-Mozart,	un
super-Pasteur	o	un	super-Goya.

A	pesar	de	que	Nietzsche	quería	dar	a	su	Superhombre	un	aire	de	futuro,	su	mito
tiene	más	color	de	pasado	que	de	porvenir,	y	se	puede	pensar	que	ya	no	se	producirán
en	la	Humanidad	tipos	como	Aníbal,	como	Pizarro	o	como	Hernán	Cortés.

Hay	algunos	eclécticos	teñidos	de	nietzscheanismo	que	creen	en	una	posibilidad
de	superhombría	colectiva.	Según	éstos,	la	cantidad	del	cerebro	humano	aumenta	de
generación	en	generación	un	cierto	número	de	miligramos.	Esto	hará,	según	los	tales
superhombristas,	 que	 el	 hombre,	 dentro	 de	 miles	 de	 años,	 tenga	 un	 cerebro	 más
poderoso	y	más	fuerte	que	el	del	hombre	actual.

Pero	¿dónde	está	comprobado	este	aumento	automático	del	cerebro	del	hombre,
al	 menos	 en	 los	 tiempos	 históricos?	 ¿Quién	 sabe	 con	 exactitud	 si	 a	 mayor	 peso
cerebral	corresponde	mayor	 talento?	No	se	conocen	las	posibilidades	biológicas	del
hombre,	no	se	puede	examinarlas	por	encima	de	él;	lo	mismo	podemos	encontrarnos
al	 comienzo	 de	 una	 era	 magnífica	 de	 progreso	 que	 hallarnos	 en	 una	 época	 de
degeneración	y	de	salto	atrás.

El	 Superhombre	 soñado	 por	 Nietzsche	 —superintelectual	 o	 superdinámico—
como	 realidad	 posible	 no	 tiene	 ninguna;	 no	 es	 más	 que	 un	 mito,	 un	 tope	 de
pensamiento.

Todo	hace	pensar	también	que	la	vida	en	nuestro	planeta	se	agotará,	dejando	en	el
polvo	cósmico	las	obras	maestras,	los	crímenes	y	las	tonterías	de	los	hombres.

Mientras	 tanto,	 es	 muy	 posible	 que	 la	 moral	 de	 las	 masas	 y	 la	 moral	 del
Superhombre	sigan	durante	mucho	tiempo	como	la	roca	y	el	mar,	frente	a	frente,	sin
que	venzan	del	todo	ni	la	una	ni	el	otro.

Una	 vez	 terminada	 la	 guerra,	 el	 doctor	 Arias	 no	 hubo	 necesidad	 de	 dar
explicaciones	 sobre	 su	 conducta,	 y	 alquiló	 una	 casa	 céntrica	 en	 el	 barrio	 de
Salamanca.

Eduardo,	 el	 hijo	 mayor,	 marchó	 a	 Venezuela,	 donde	 pensaba	 trabajar	 hasta
hacerse	rico.	Por	lo	que	decía	en	las	cartas	que	desde	América	dirigía	de	cuando	en
cuando	 a	 sus	 padres,	 había	 caído	 allí	 bien;	 comenzaba	 a	 abrirse	 camino	 y	 había
olvidado	su	neurastenia.

Lola	 se	 casó	 con	 un	 médico	 joven,	 que	 en	 pocos	 años	 alcanzó	 una	 clientela
considerable.
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Antes	del	final	de	la	guerra	se	dio	un	banquete	en	una	embajada,	que,	al	parecer,	tuvo
carácter	de	orgía.	Lola	no	quiso	ir,	porque	se	hablaba	de	que	iba	a	ser	tempestuosa.
Fanny	fue,	porque	estaba	lanzada.

Fanny,	después	de	terminada	la	guerra,	había	tenido	un	ataque	de	apendicitis,	y	había
llamado	 al	 doctor	Arias,	 el	 cual	 había	 celebrado	 una	 consulta	 con	 el	médico	 de	 la
familia.	Los	padres	habían	regresado	de	la	zona	nacional	y	encontrado	a	su	hija	muy
transformada.	 Los	 dos	 facultativos	 convinieron	 en	 que	 el	 estado	 de	 la	 enferma	 era
muy	grave,	que	no	se	podía	hacer	otra	cosa	que	mitigar	sus	dolores	con	morfina.

Ella	 notó	 pronto	 que	 las	 inyecciones	 que	 le	 ponían	 era	 con	 objeto	 de	 evitarle
dolores,	y	dijo	que	quería	sufrir	para	purgar	sus	pecados.

De	la	gente	de	la	casa,	la	Puri	se	casó	con	un	oficinista	e	hizo	una	buena	boda.

La	asistente,	 la	Listera,	 estaba	 furiosa,	porque	 tenía	una	vecina	que	decía	a	 todo	el
que	la	quería	oír	que	su	hijo	Felipe	era	un	descuidero.	Esto,	que	lo	había	dicho	ella,	le
molestaba	en	boca	de	otra	persona,	y	decía	que	a	la	vecina	le	iba	a	romper	los	morros.

También	odiaba	mucho	a	una	viuda,	la	Martina,	a	cuya	casa	iba	a	lavar	la	ropa,	y
que	vivía	en	los	Cuatro	Caminos,	y	se	había	liado	con	un	viejo	rico	y	le	sacaba	los
cuartos,	con	lo	que	vivían	ella	y	su	criada	por	todo	lo	alto.

Además,	 de	 cuando	en	 cuando	 le	decían	 a	 ella:	 «¿Y	qué	hace	 tu	 chico?	 ¿Sigue
apandando	por	ahí	lo	que	puede?».

Esto	ella	no	lo	podía	soportar,	y,	a	pesar	de	que	le	pagaban	bien	y	le	daban	una
comida	magnífica,	el	mejor	día	iba	a	armar	un	escándalo	de	marca	mayor.

Para	ella,	la	tal	Martina	era	una	sinvergüenza	de	primera,	que	se	daba	una	vida	de
órdago	a	costa	del	viejo.	Y	aún	había	tenido	la	Martina	otro	querido,	hacía	poco,	que,
al	aparecer	el	viejo,	se	había	eclipsado,	pero	que	no	debía	de	andar	muy	lejos.	Ella	no
se	lo	iba	a	decir	al	viejo,	porque	el	hombre	era	tan	estúpido	que	todavía	creía	que	la
tal	Martina	era	una	mujer	decente.

Algunos	le	decían	a	la	Listera:
—¿Y	tú	qué	te	metes	en	eso?	Si	te	dan	un	buen	jornal,	una	buena	comida	cuando

vas	a	trabajar,	no	te	metas	en	más.
—Pero	eso	que	digan	que	mi	hijo	es	un	descuidero…
—¡Si	eso	lo	habrás	dicho	tú,	como	se	lo	dices	a	todo	el	mundo!
—Pues	es	verdad.	Creo	que	lo	he	dicho	yo.
La	Listera	se	quedó	admirada	de	la	penetración	del	que	hablaba	con	ella	y	de	su

propia	tontería.
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La	Listera,	 por	 lo	 que	 decían,	 sabía	 echar	 las	 cartas,	 y,	 al	 parecer,	 en	 su	 casa,	 de
noche,	ejercía	su	arte	adivinatorio.	Iban	gentes	humildes:	criadas,	soldados,	horteras,
pero	a	veces	se	presentaban	damas	bien	vestidas,	que	creían	que	su	porvenir	estaba
indicado	por	el	caballo	de	copas	o	por	la	sota	de	bastos.	¡Qué	credulidad	más	extraña!

El	 tío	 Javier	 se	 vio	 llamado	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 suponerlo	masón,	 y	 él	 demostró
fácilmente	que	el	hecho	no	era	cierto,	pero	no	le	evitó	alguna	que	otra	vez	acudir	al
tribunal	de	la	Masonería.

—Yo	 no	 sé	 nada	 de	 eso	—dijo	 Arias—	 ni	 he	 estado	 nunca	 en	 ninguna	 logia.
Puede	que	haya	estado	alguno	de	mi	apellido;	pero	yo,	no.

—Bueno,	bueno,	retírese	usted	—le	dijeron	la	última	vez	que	se	presentó.

Madrid,	noviembre	de	1951.
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PÍO	BAROJA	(San	Sebastián,	28	de	diciembre	de	1872	-	Madrid,	30	de	octubre	de
1956).	 Novelista	 español,	 considerado	 por	 la	 crítica	 el	 novelista	 español	 más
importante	del	siglo	XX.	Nació	en	San	Sebastián	(País	Vasco)	y	estudió	Medicina	en
Madrid,	 ciudad	 en	 la	 que	 vivió	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida.	 Su	 primera	 novela	 fue
Vidas	sombrías	(1900),	a	la	que	siguió	el	mismo	año	La	casa	de	Aizgorri.	Esta	novela
forma	 parte	 de	 la	 primera	 de	 las	 trilogías	 de	 Baroja,	 Tierra	 vasca,	 que	 también
incluye	 El	 mayorazgo	 de	 Labraz	 (1903),	 una	 de	 sus	 novelas	 más	 admiradas,	 y
Zalacaín	el	aventurero	(1909).	Con	Aventuras	y	mixtificaciones	de	Silvestre	Paradox
(1901),	inició	la	trilogía	La	vida	fantástica,	expresión	de	su	individualismo	anarquista
y	 su	 filosofía	 pesimista,	 integrada	 además	 por	 Camino	 de	 perfección	 (1902)	 y
Paradox	Rey	(1906).	La	obra	por	la	que	se	hizo	más	conocido	fuera	de	España	es	la
trilogía	La	 lucha	por	 la	vida,	una	conmovedora	descripción	de	 los	bajos	 fondos	de
Madrid,	que	forman	La	busca	(1904),	La	mala	hierba	(1904)	y	Aurora	roja	 (1905).
Realizó	viajes	por	España,	 Italia,	Francia,	 Inglaterra,	 los	Países	Bajos	y	Suiza,	y	en
1911	publicó	El	árbol	de	la	ciencia,	posiblemente	su	novela	más	perfecta.	Entre	1913
y	 1935	 aparecieron	 los	 22	 volúmenes	 de	 una	 novela	 histórica,	Memorias	 de	 un
hombre	 de	 acción,	 basada	 en	 el	 conspirador	 Eugenio	 de	 Aviraneta,	 uno	 de	 los
antepasados	del	autor	que	vivió	en	el	País	Vasco	en	la	época	de	las	Guerras	carlistas.
Ingresó	en	la	Real	Academia	Española	en	1935,	y	pasó	la	Guerra	Civil	española	en
Francia,	de	donde	regresó	en	1940.	A	su	regreso,	se	 instaló	en	Madrid,	donde	llevó
una	vida	alejada	de	cualquier	actividad	pública,	hasta	su	muerte.	Entre	1944	y	1948
aparecieron	 sus	 Memorias,	 subtituladas	 Desde	 la	 última	 vuelta	 del	 camino,	 de
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máximo	interés	para	el	estudio	de	su	vida	y	su	obra.	Baroja	publicó	en	total	más	de
cien	libros.

Usando	 elementos	 de	 la	 tradición	 de	 la	 novela	 picaresca,	 Baroja	 eligió	 como
protagonistas	a	marginados	de	 la	sociedad.	Sus	novelas	están	 llenas	de	 incidentes	y
personajes	 muy	 bien	 trazados,	 y	 destacan	 por	 la	 fluidez	 de	 sus	 diálogos	 y	 las
descripciones	 impresionistas.	 Maestro	 del	 retrato	 realista,	 en	 especial	 cuando	 se
centra	en	su	País	Vasco	natal,	tiene	un	estilo	abrupto,	vivido	e	impersonal,	aunque	se
ha	señalado	que	la	aparente	limitación	de	registros	es	una	consecuencia	de	su	deseo
de	exactitud	y	sobriedad.	Ha	influido	mucho	en	los	escritores	españoles	posteriores	a
él,	 como	 Camilo	 José	 Cela	 o	 Juan	 Benet,	 y	 en	 muchos	 extranjeros	 entre	 los	 que
destaca	Ernest	Hemingway.
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