


En el chalet gris, situado en el barrio madrilefio de Prosperidad, vive el doctor
Arias Quintana. La guerra civil espafnola ha estallado, y el chalet, tranquilo y
alejado del centro se convierte en un oasis en medio de la anarquia que se
ha aduefado de Madrid. Algunos parientes del doctor, su tio Javier, antiguo
diplomatico y sus sobrinos-nietos, estudiantes de medicina, encuentran alli
refugio. A falta de otro quehacer, mantienen largas tertulias sobre politica,
pintura, masica, y ciencia.

Las veladas del chalet gris es, por lo tanto una novela sin accion, en la que
Baroja, por medio de sus personajes va desgranando sus opiniones sobre
una gran variedad de temas que van desde el cubismo a la teoria de la
relatividad, o de la musica de Chueca al homosexualismo.

Como viene siendo habitual en estas novelas de senectud, Baroja deja ver
su descontento con el mundo contemporaneo. Mas individualista que nunca,
reniega de cualquier ideologia, sobre todo de aquellas de -caracter
colectivista «Mas vale un tirano que cien mil», llegd a escribir, y también: «La
soledad y la vejez naturalmente excitan el egoismo. Se cree ver enemigos en
todas partes. No hay amistades. Todo esto es mentira. El viejo no piensa
mas que en si mismo. La bilis le ahoga».

Las veladas del chalet gris nunca ha sido publicada en edicién
independiente, sino que aparecié en 1951 en el tomo VIl de las «Obras
Completas».
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Supongo que alguna de estas relaciones estan contadas, probablemente, por el
viejo sefior Arias Miranda, no todas al final de la guerra civil espafiola, sino
un poco después, porque hay en ellas datos posteriores a la revolucion que no
podian conocerse antes de terminar el conflicto. Pero, en fin, al autor no le
interesa que en su libraco haya anacronismos mas o menos claros.
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EL HOTEL ESTABA colocado en el barrio de la Prosperidad, en la calle de Lépez de
Hoyos, cerca de la de Cartagena y proxima a la de Vinaroz, en una plazuela de forma
irregular con algunas acacias miseras y sarnosas por adorno. A la plaza daban los
huertos y los tapiales del convento de las Hermanitas de los Pobres, que estaba cerca
de la residencia de los comicos jubilados.

Por los lados, el hotel daba a las calles proximas de Luis Zapata, de Bautista
Toledo y otras, con casas bastante pobres, que bajaban al arroyo del Chaleco,
invadido hoy en su mayor parte por la pomposa Ciudad Jardin.

Por entonces, en las proximidades del arroyo del Chaleco se levantaban algunas
chozas muy miseras, donde habitaban traperos y gente de los alfares, que se
dedicaban a fabricar y a cocer pucheros de barro.

Madrid esta rodeado por dos corrientes de agua escasas y pobres: del Manzanares,
por el Oeste, y del arroyo Abrofiigal por el Este. El Abronigal, en casi todo su curso,
va por debajo de tierra.

Al Norte: del Oeste al Este, se encuentra la Moncloa, la Ciudad Universitaria, el
cerro de las Balas, Bellas Vistas, el Estrecho y Cuatro Caminos.

Al Oeste: del Norte al Sur, la Ciudad Universitaria, el parque del Oeste, la orilla
del Manzanares y la Casa de Campo.

Al Este: del Norte al Sur, la colonia de El Viso, la Prosperidad, la Guindalera,
Madrid Moderno, el barrio del Porvenir y los alrededores del Retiro.

Al Sur: del Oeste al Este, el Manzanares, la California, las casas que ya
pertenecen a Getafe, el cerro de los Angeles, Vallecas y el barrio de Goya.

Habia en los alrededores madrilefios, en las afueras, muchas con nombres
aparatosos y estrambdticos, como el barrio del Porvenir del Artesano, la Colonia de
Bellas Vistas, la California y otras por el mismo estilo.

Hace cuarenta o cincuenta afios se hablaba de una plaza de la Alegria, que estaba al
final de la calle de Alcala, lo que después se ha llamado de Manuel Becerra, que era
un buen sefior con aire de bruto, aunque parece que no lo era.

Se contaba que alli habia habido una casa de juego de un tal Nogueras, hombre
rico y que tenia una mujer muy guapa.

Como al parecer Nogueras era un hombre entregado a los naipes, no se le ocurrié
otra cosa, en un momento de locura, que jugarse la casa y la mujer en una partida con
un compaiiero suyo, llamado Paco Trones, y perdi6 las dos cosas. No se sabe qué es
lo que sentiria mas, si la parienta o la casa.
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En este barrio de la Prosperidad, cuya calle principal y mas ancha era la de Lopez
de Hoyos, habia otras transversales como las de Garcia Luna, Eugenio Salazar, Luis
Cabrera, que no le decian gran cosa al madrilefio culto ni al inculto.

Los domingos se animaba la barriada de la Prosperidad con los ciclistas paseantes. La
mayoria eran horteras que iban a merendar con su novia a un ventorro; soldados y
alguna que otra familia casi distinguida, con sus chicos, que pasaba la tarde entregada
a las delicias del juego de la rana y de la bola.

Con el olor de los establos y los alfares y el humo que salia de los hornos a
primeras horas de la tarde, no se podia parar en el barrio, se llenaba todo de un olor a
trapos y a esteras viejas, que no recordaba los perfumes de Oriente ni los de los
salones de madame Pompadour.

El arroyo del Chaleco no estaba tan mal como indicaba su nombre pintoresco. Era
una corriente de agua pobre y sucia. Habia cerca de €l huertas con norias que daban
hermosos tomates y pimientos, y lechugas de aire fresco y jugoso. La gente
dominguera y optimista compraba estas verduras para hacer su merienda. En algunas
de aquellas huertas, con las tapias un poco ruinosas y destartaladas, se criaban
conejos caseros en trozos de tinajas que abundaban naturalmente en los alfares. Estos
conejos parecian domesticados y sabian hasta matematicas.

Enfrente del chalet gris habia un hotel de ladrillo encarnado y con vigas pintadas
de verde, al que llamaban el hotel de los ingleses. Tenia dos pisos y en otro tiempo un
jardin que se habia convertido en un corral de conejos.

No se sabia en la vecindad si la gente que vivia por entonces en la casa era inglesa
o no. Habia una pareja ya talludita que hablaba espafiol. Ella era alta, delgada, con
lentes, de unos cincuenta afios, de relativa elegancia y de aspecto severo. El era
también alto, un tanto encorvado, con bastén de cafla de bambu en la mano. Llamaba
a los cerdos, a quien ella preparaba la comida en un barrefio, y los chicos de la
vecindad miraban por las rejas como comian los animales hozando con avidez, lo que
les producia envidia, viendo que se atracaban.

Este matrimonio inglés, al parecer, segtin la voz publica, se tiraba con frecuencia
los trastos a la cabeza, y se ponia a gritar en su lengua, y la gente de la barriada
disfrutaba con el espectaculo y aseguraba que el mejor dia se iban a matar, lo que sin
duda les producia cierta satisfaccion y complacencia. Otros aseguraban que algin
maleante el mejor dia los asesinaria a los dos para robarlos, porque tenian fama de
ricos, idea que tampoco molestaba a los vecinos. No era dificil, evidentemente, saltar
la verja y entrar en el jardin y luego en la casa.

Algunos dias, los dos ingleses, marido y mujer, salian juntos, muy arreglados y
peripuestos, ella y él con sombrero y trajes elegantes, e iban a hacer visitas al barrio
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de Salamanca, donde sin duda tenian amigos. Al salir, cerraban con cuidado las
puertas de la casa y las de la verja.

A poca distancia del barrio se extendia una mancha de pinos que escalaba un
cerro hasta la Ciudad Lineal. Cerca habia ventorros donde se jugaba a la rana y al
chito y se bebia peledn y Valdepefias. Los alfareros eran muy aficionados a este
deporte, y retornaban con frecuencia a sus chamizos completamente intoxicados.

Otros eran partidarios de ir mas lejos, y marchaban el domingo hacia Chamartin y
a la carretera de Francia por el camino del Mosquito o de las Cuarenta Fanegas.

Al fin del Ventorro del Chaleco, que se hallaba adosado a un arroyo del mismo
nombre, se veia el Canalillo, que trazaba sus meandros brillantes por el campo y que
regaba algunas huertas. Se encontraba después el camino viejo de Hortaleza, y por
encima de éste, un pinar verde oscuro. A la izquierda se levantaba el Cerro de la
Cabania, con unas casas y una iglesia moderna. El arroyo era el mismo Abrofiigal, que
va limitando los términos de Canillas, Vicalvaro y Vallecas, y termina en el
Manzanares, En algunas partes el Abronigal estaba cubierto por una boveda de
cemento y habia encima una calle que se llamaba de la Escabiosa, nombre un poco
duro y desacreditador, porque escabiosa quiere decir en castellano sarnosa.

Por un lado aparecia la Ciudad Jardin, con sus tranvias nuevos y repintados, y por
otro la prolongacion de la calle de Lopez de Hoyos, via de gran circulacion. Esta
calle, muy larga, comenzaba a rodear con sus construcciones modernas los restos de
barriadas cochambrosas que se resistian a morir. Asi se veian, entre casas modernas
de siete u ocho pisos, alfares, ventorros, establos, huertas miseras, cuevas, garitas de
consumos, construcciones y chamizos que provocaban el recuerdo de los merenderos,
de los organillos, de los platos de caracoles y de otros alimentos mds o menos
sabrosos. Alguna que otra chimenea, alta y roja, se destacaba en el cielo, y en el
barranco, las fabricas nuevas comenzaban a ensancharse y a dominar la hondonada,
de tal modo que todas las casuchas iban a desaparecer ante el triunfo completo de la
ciudad ladrillo, simbolo respetable de nuestra época.
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I1

Una preocupaciON MEDICA influfa bastante en que los hoteles y chalets del
extrarradio madrilefio estuvieran solicitados por la gente de la burguesia.

Esta preocupacion médica se hallaba sostenida y protegida por la palabra y el
concepto de la neurastenia.

Todo el mundo se hallaba neurasténico, el que tenia apetito y el que no lo tenia; el
que miraba a las mujeres y el que no las miraba; el que le gustaba fumar y el que le
molestaba el humo del tabaco; el que se sonaba con frecuencia y con un pafiuelo fino
de batista, y el que no se sonaba mas que con los dedos. El médico hacia como si
supiera lo que era eso de la neurastenia, y recomendaba el reposo y la tranquilidad a
sus enfermos de esta afeccion a la moda.

Si el desdichado y supuesto neurasténico iba a la consulta de un psiquiatra
discipulo de Lombroso y de Richet y partidario de la metapsiquica, ya estaba perdido.
El doctor le convencia de que con un poco de voluntad podia hacer volatines por el
aire y curarse de todas sus enfermedades. La familia de los enfermos o los mismos
enfermos se lanzaban a explorar las afueras, y si encontraban en la Guindalera o en la
Prosperidad un hotelito discreto, un poco triste y melancdlico, con un perro sujeto
con su cadena a la puerta y un jardinero grave regando las hortensias y los rosales, el
supuesto neurasténico decia: «Esto es lo mio; aqui me voy a curar yo de mis
achaques».

A los pocos dias andaba por el jardincito, antes del anochecer, cuando no habia
sol, con una regadera en la mano, un traje viejo y alpargatas.

—¢Qué tiene usted? —Ile preguntaba algun amigo piadoso que iba a visitarle.

—FEstoy neurasténico.

—A mi me pasa algo por el estilo.

Si se trataba de una mujer, o digamos sefiora, para ser mas finos, ésta optaba por
ponerse una chambra o matinée llena de encajes, y el chico de la guardesa la miraba
con asombro, metiéndose un dedo en la nariz o mordiendo un poco de pan.

Habia calles, de estas solitarias de suburbio, por las que no pasaba un alma, y donde,
por no haber, no habia ni moscas.

El presunto neurasténico alli se trastornaba por completo, y se le ponia un genio
rabioso y se hacia misantropo y enemigo del género humano.

Los amigos, y los de la familia, le llevaban caramelos, a cambio de arrasar el
jardin y dejarle sin una flor. También solian almorzar en el hotelito, y después del
almuerzo, saludaban atentamente al cartero, a las vecinas y se marchaban al centro, y
por la noche iban al teatro.

—¢Y qué dice don Pablo o don Fernando? —le preguntaban, refiriéndose al
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solitario.

—Pues ahi esta en el campo, con su neurastenia.

El pobre enfermo, después de pasar tres o cuatro meses en el hotelito lejano,
contemplando la Sierra, los hoteles y los conventos préximos, comprendia que estaba
haciendo el canelo y se volvia a su casa del interior de la ciudad, y si se decidia a no
acordarse de su neurastenia, y de olvidar esta palabra fatidica, se encontraba casi
curado.

Poco después de empezar la guerra todo tomo un aire zarrapastroso; habia estatuas de
reyes y de reinas que habian sido cubiertas con pelotadas de barro.

En la glorieta de Bilbao aparecié poco después una figura grande de Lenin, hecha
con maderas, palos y con su ropa correspondiente. El revolucionario ruso parecia un
comisionista haciendo el reclamo de sus articulos.

La gente se camuflaba ante el peligro, y hacia bien, porque no estaba el horno
para bollos. No iba a perder la vida por un ademan, un gesto o por un lazo de color.

«Recuerdo —decia un observador— el paso de unas monjitas con peinetas rojas,
el pelo cortado en melena corta, la falda oscura hasta los tacones y una blusa clara, el
paraguas en la mano derecha y la otra levantada, al mismo tiempo que decian:
“Salud, camarada”. Una de esas monjas disfrazada de revolucionaria, de buen
aspecto, comunista, tenia una sonrisa muy burlona.»
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ElL cHALET GRIs estaba en la Prosperidad, no muy lejos de la colonia de El Viso, del
barrio de la Prensa y de la Cruz del Rayo. El chalet gris habia sido construido por un
maestro de obras vizcaino, venido a la capital de Espafia desde su tierra como
aparejador encargado de las obras emprendidas por cuenta de un aristécrata, paisano
suyo, el cual queria levantar un palacio en las proximidades de la plaza de
Salamanca.

Con las ganancias obtenidas en esa obra, el aparejador vasco compré un solar en
las afueras y construyo el chalet gris, en un sitio que con el tiempo él pensaba que en
pocos afios seria el centro de un poblado denso.

No lo hizo con intenciones de habitarlo con su familia, pues no tenia ingresos
para poder permitirse ese lujo, sino para alquilarlo, confiado en los rapidos beneficios
del ensanche de la ciudad.

Al contratista vasco no le gustaban los colores chillones, y en vez de abusar del rojo
ladrillo, cubrio las paredes del hotel con una capa gris.

Al ver que con la Republica habia muchos disturbios y huelgas constantes, penso
que no era un buen negocio el alquilar el chalet y lo saco a la venta, y lo vendio
perdiendo algun dinero.

El comprador de la casa fue un médico valenciano, que quiso poner alli una
pequeiia clinica, y tampoco tuvo éxito.

El médico pudo comprobar que aquello no marchaba, y al cabo de meses de
experiencia vio que su chalet le iba a llevar a la ruina, y poco tiempo mas tarde, antes
de empezar la guerra civil, vendi6é la casa a otro médico, llamado don Luis Arias
Quintana, algo mas barata de lo que a €l le habia costado.

La pérdida no era cuantiosa para el médico valenciano, pues la diferencia entre el
precio de compra y el de la venta no fue grande. Si el vendedor se hubiera quedado
indefinidamente con el hotel, hubiera gastado, s6lo pagando la contribucion y los
arbitrios, mucho, mientras aguardaba la llegada de unos enfermos que no mostraban
mucha prisa en gozar de las excelencias de las afueras matritenses.

El vendedor, al que conocia no s6lo por su cargo, sino como contertulio de una
pefia del Casino de Madrid, tan s6lo puso como condicion para la venta al doctor
Arias Quintana, que si al cabo de dos afios necesitaba algunas habitaciones de la casa,
el comprador se las alquilaria por un precio equitativo y médico, que fuera poco mas
o menos el habitual entre la gente que vivia en los hoteles préximos de aquella
barriada.
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El doctor Arias Quintana, que vivia por aquel tiempo en la plaza de Santa Barbara,
acepto la condicién, hizo el pago y quedd, una vez firmada la correspondiente
escritura, como tercer duefio del chalet gris. No pens6 por entonces ocupar el chalet
con su familia, porque para su clientela aquello estaba demasiado lejos.

Iba el doctor Arias al hotel con frecuencia, los dias que tenia libres, sobre todo en
el buen tiempo, e ideaba algunas reformas en la casa, con el objeto principal de hacer
desaparecer las huellas de los que no saben pasar por un sitio, aunque sea poco
tiempo, sin dejar rastros desagradables de su existencia. Le solia acompaiiar al doctor
una asistenta.

El hotel era bastante grande y bien construido. Tenia piso bajo, primero y
segundo, sin buhardilla. También contaba con una azotea corrida sobre el segundo
piso. El tejado, de alguna pendiente, estaba cubierto de pizarra. La fachada principal
daba un jardincillo, con una docena de arboles, pinos y acacias, y varias platabandas
de flores, y, en la parte trasera del edificio, un huerto con altas tapias, interrumpidas
de trecho en trecho por bloques de piedra que les daban consistencia.

Por la parte de delante, a través de los arboles, se velan, a no mucha distancia, los
hoteles de la colonia de El Viso y los de la Cruz del Rayo, y por la de atras, la
carretera de Chamartin, y mas lejos, en el fondo, hacia la derecha, la barrera edificada
de la Ciudad Lineal, y, mucho mas al fondo, la muralla envolvente del Guadarrama.

El doctor Arias Quintana era médico del Hospital Provincial; solia hacer sus visitas
particulares por la mafiana y a primera hora de la tarde. Tenia una consulta de
enfermos nerviosos, establecida en casa de un compafiero, un dia si y otro no. De no
tener algun caso grave que requiriese una nueva visita vespertina, las otras tardes de
la semana las dedicaba, en el chalet gris, a traducir del inglés una obra de Medicina,
lo que le daba trabajo para mucho tiempo, pues constaba el libro de dos volimenes
gruesos. Le habia propuesto el editor que le pagara por trimestres, segtin le fuera
entregando sus cuartillas.
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IV

MucHas VEcEs, cuando el doctor Arias Quintana dejaba el tranvia de Chamartin,
poco mas alla de los nuevos Ministerios, en los antiguos altos del Hipédromo, al
cruzar algunos desmontes para dirigirse a su refugio, se detenia en un cerrillo y
contemplaba hacia la derecha, un tanto retirado, el barrio de la Prosperidad, y se
acordaba de un tipo del que le habian hablado algunos afios atras, duefio también de
un hotelito.

Un conocido del doctor que tenia su empleo en el Ministerio de Estado y que se
llamaba Cisneros, o Garcia Cisneros, y a quien veia con frecuencia en un autobus, le
habia contado la historia de ese tipo vecino del barrio, ciudadano raro y que se
dedicaba al robo con fractura.

Se trataba de un ladron de casas, probablemente de los que entonces en el argot
policiaco se denominaban topistas. Ante el médico, que le visito, habia aparecido con
el nombre de «don José», sin apellido, y el doctor Arias, si hubiera sido persona de
esas que inmediatamente les cuelgan a las gentes motes, hubiese podido llamarle «el
silencioso solitario», porque apenas salia de casa ni hablaba con nadie,
probablemente ni con la familia.

El médico debia parecerle al «silencioso» hombre extrafio —el doctor Arias
Quintana lo era, efectivamente—, con quien podia franquearse sin peligro ni
exposicion, pues a poco de requerir sus servicios facultativos se fue desprendiendo
del misterio en que se envolvia y hasta llego con él a expansionarse y a explicarse.

Don José el topista era, fisicamente, un tipo de hombre seco, bajo de estatura y calvo,
con un bigote pequefio y gris, de aire amable. Vivian con €l su mujer y dos hijos;
debia de contar la familia con cierto holgado pasar, no se sabia si producto de la
industria del jefe de la casa o de algin otro origen mas oscuro, y quiza mas
inconfesable.

Por lo que al doctor Arias Quintana conté su amigo el diplomatico, don José el
topista pasaba el dia sin salir de su nido, y al anochecer maquinaba sus robos.
Trabajaba solo y sin cdmplices, para mayor seguridad. Cuando habia estudiado un
asunto y tenia todos los hilos en su mano, aguardaba la tarde de un domingo para
entrar en funciones, por juzgar dia mas habil de la semana. Se vestia con cierta
modestia, con la intencion de hacerse notar lo menos posible; escogia en el arsenal de
herramientas de su profesién una palanqueta y algiin otro utensilio y atravesaba
Madrid en busca de un barrio apartado del suyo, para ir a llamar en algin hotel
solitario. Le atralan los hotelitos. Tenia debilidad por ellos. Cuando por encontrarse
vacios no le respondian de la casa, descerrajaba la puerta y se metia en el interior.

Una vez dentro, corria el cerrojo de la puerta y se ponia a trabajar, hasta que
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terminaba su faena. Después salia a la calle, tomadas las necesarias precauciones para
no ser advertido de los vecinos, y se largaba con el producto de su honrado trabajo.

Algunas veces ocurria que los ausentes que se consideraban perjudicados con la visita
del amable topista se presentaban cuando no habia terminado su faena, y entonces
habia explicaciones enojosas. Por fortuna para él, no era hombre terco, ni trataba de
disimular sus intenciones. Le habria sido dificil explicar su presencia donde se
hallaba. Se daba, pues, por convicto y confeso, ipso facto, como decia él; é]l mismo
era quien tranquilizaba al vecino o vecinos alarmados, indicandoles que hicieran
venir a la Policia, en cuyas manos, al parecer, se pondria sin la menor resistencia.
Todo esto sin muchas palabras, que era como él hacia sus cosas, porque a nada
hubiera conducido dar explicaciones. ;Para qué? A la vista saltaba que no era una
bruja que hubiese entrado por la chimenea, sino un pacifico ciudadano que padecia la
pasion de buscar lo ajeno para hacerlo propio, siempre que le diesen tiempo para
ponerse en franquia.

La curiosidad que despert6 Cisneros en el doctor Arias y en el diplomatico amigo
y cliente del doctor Arias, los datos que le dio, le produjeron interés, y marché un dia
hasta la Prosperidad para contemplar la casa del topista. Pensaba que podria lograr
sacar alguna informacion que le fuera aprovechable para un libro que tenia entre
manos.

Una vez en el barrio donde el topista tenia su residencia, con las indicaciones que
le habian dado, encontr6 la casa, que era de ladrillo, con un tejado poco inclinado y
una azotea. El portal era pequefio, con un corredor con arcos, y a la puerta tenia una
mirilla y una hendidura de cobre, como un buzon; se llegaba subiendo por unos
escalones.

El diplomatico Cisneros no le habia dado al doctor Arias muchas esperanzas de
que obtuviese la entrevista que deseaba, a pesar de su presentacion. Efectivamente,
después que aquél llamé al timbre, oy6 a poco sonar una voz de mujer, que le decia
que el sefior estaba enfermo y que su hijo habia salido. No debia de ser una criada,
sino probablemente la mujer del topista. El doctor insistio, pidiendo a la misteriosa
interlocutora, que tanto empefio ponia en no dejarse ver, entregase la tarjeta. Ella le
dijo la echase por el buzon. La introdujo en la ranura, y después de esperar unos
minutos, volvié a sonar la misma voz de antes, siempre al amparo de la puerta
cerrada, para decirle que el sefior descansaba, pues no habia dormido durante la
noche, y que no se atrevia a interrumpir su descanso. Total, que el importuno se fue
sin verle y no volvié mas por alli.
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v

Hacia 1935, el doctor Arias Quintana pensé en dejar el piso de la plaza de Santa
Barbara, cediéndolo a unos conocidos suyos que habian tenido que abandonar un
hotelito de Carabanchel por el recuerdo triste de una hija de veinte afios que se les
habia muerto repentinamente, y decidi6 irse a vivir al chalet gris con toda la familia.

Tenia algun dinero guardado para restaurar la casa bien. Mand6 revocar las
paredes, pintar puertas y ventanas, poner algunas barras en las rejas que faltaban en el
entresuelo, y hasta compré de segunda mano un automévil con el pago de la
traduccion de la obra inglesa de Medicina para moverse por Madrid con mas
facilidad. Ya habia pasado el plazo convenido con el antiguo duefio de dejarle un piso
si lo necesitaba en el chalet gris. El pago de la traduccion de la obra inglesa de
Medicina fue el que le sirvi6 al doctor para adquirir un automévil de segunda mano.

En julio del afio 1936 el calor fue largo y pesado.

Llevaba tiempo anunciandose un movimiento revolucionario. Al parecer habia
poca guarnicion en Madrid. Nunca el doctor Arias habia creido en los revolucionarios
de Espafa. Le parecian mediocres en sus ideas. Habia una huelga de obreros de la
construccion.

Las calles, de noche, hervian; todo el mundo creia que iba a pasar algo.

En el chalet gris fue donde el estallido de la revolucion cogi6 al doctor Arias y a
su familia. Tenia él cuarenta y siete afios. Su mujer, Maria Cafiizares, cuarenta, y los
hijos del matrimonio, Eduardo y Lola, veintidos y diecisiete, respectivamente.

El doctor Arias se felicité de haberse establecido alli por suponer que podrian
vivir mas tranquilos, pues mucha gente de los alrededores de la capital se refugiaria
en su interior, y se iria metiendo, segun ocurrid, no solo en las casas abandonadas,
sino también en los pisos de aquellos a quienes la revolucion les habia sorprendido
hallandose de veraneo, e incluso en las de los vecinos que tenian casas amplias, los
cuales se veian obligados a recibirlos por imposicion de las circunstancias.

En el chalet gris se esforzé toda la familia para ponerlo agradable y comodo. El
doctor conocia a un carpintero del Hospital que tenia todos los oficios y trabajaba por
poco dinero y con gusto. Era, mas que otra cosa, amigo del doctor. El chalet, con los
ultimos cuidados, qued6 muy bien. Se arreglo el jardin y se puso todo el hotelito a la
defensiva.

Al cambiar de casa habian dejado una parte pequefia de sus muebles en la
buhardilla de la casa, porque no estorbaban en el piso de la plaza de Santa Barbara,
pero una vez estallada la revolucion, Arias los recogio, los trasladé al chalet gris,
sirviéndose para hacerlo de un camién que le proporcioné una persona influyente y
conocida. Aprovecharon para hacer el traslado la ayuda de unos enfermeros de la sala
del Hospital, a los que el doctor Arias dio una gratificacion por el servicio y unas
copas de vino blanco.
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El traslado de estos muebles al chalet gris resulté muy oportuno, pues pocos dias
mas tarde de haberlos colocado en las habitaciones del segundo piso del chalet, que al
principio habian estado vacias, tuvieron ocasion de cederlas a un pariente, Javier
Arias, tio del doctor, viejo que tenia setenta y seis afios, que hasta entonces habia
vivido en una pension de la calle de Valverde, a espaldas de la Telefénica, y el cual
encontré6 muy de su gusto la proposicion que le hizo su sobrino para que se reuniese
con su familia hasta que la tormenta pasara, ya que tenian sitio de sobra para
hospedarle.

El tio del doctor, apellidado Arias Bertrand, era hombre de casino, indiferente a todo
lo que fuese politica. La revolucién le impuso un cambio en sus costumbres; se vio
desplazado a la fuerza del escenario de sus ocios, lo que le permitia el disfrute de una
renta para mantener su solteria. Habia sido aficionado en su juventud al juego, aficién
que luego cambio por la lectura. Al tener que pasarse en el chalet gris mas horas solo
que las que hubiera querido, pudo aprovechar la biblioteca de su pariente, que
contaba con una buena cantidad de obras literarias, ademas de las de su profesion, y
volvio a refrescar las lecturas de su mocedad, que consistian en novelas y libros de
Historia.

Los sobrinos-nietos Eduardo y Lola recibieron muy complacidos la novedad del
tio Javier en el hotelito, pues siempre le habian considerado como persona de su
agrado, entre otras razones, porque solia obsequiarles a menudo con algun billete de
veinticinco o de cincuenta pesetas, que ellos gastaban en el cine y en algunos
pequefios caprichos, cuadernos de novelas policiacas, el muchacho; frascos de
perfume, su hermana, y otras menudencias.

Cuando se empezo a conocer algo de las atrocidades que en Madrid sefialaron el
comienzo de la guerra civil, el doctor Arias se felicitd por el cambio de domicilio y
por haber llevado a su tio al chalet, porque, aunque era viejo y hombre que apenas
salia de casa, se enteraba de todo y vigilaba las idas y venidas de los que aparecian
por los alrededores.

Don Javier Arias Bertrand habia sido cénsul de un pais centroamericano. Aunque
el cargo no daba casi nada, mas que representacion en Espafia y en Argel, don Javier
creyo, por pura intuicion, y creyo bien, que seria oportuno volver a tomar el empleo;
lo pidio y se lo concedieron.

Durante tres afios la bandera de la republica centroamericana onde6 en el balcon
del cuarto del hotel donde vivia don Javier Arias Bertrand, y después, cuando fue a
vivir con su sobrino, campeo en el balcon principal del chalet gris.

Todo lo que tenia aire de lujo —el piano, algunos muebles elegantes— lo habian
metido en rincones oscuros, donde no se veian, asi que la casa tenia un aire modesto

www.lectulandia.com - Pagina 16



y de pobremente amueblada.

El doctor ya sabia la colera que producia el lujo en el camarada comunista o
anarquista, sobre todo cuando lo veia en casa de otro.

En el chalet gris se vivia y se comia bien. Algunas cosas eran dificiles de
conseguir, como el azucar, pero al ultimo, a fuerza de combinaciones, se pudo
proveer la casa de un alimento tan indispensable para la gente joven. Por este tiempo,
entre la sefiorita de la casa, la muchacha y la direcciéon de don Javier, se hicieron
dulces y confituras, que se guardaron en la cueva.

Se llegd a conseguir café por medio de una serie de maniobras complicadas.

También entr6 a formar parte de la poblacion del chalet gris una prima del doctor
Arias, una solterona flaca e insignificante, Maria Victoria, que tenia mucho miedo y
algunos miles de pesetas guardados. Era una mujer que no servia para nada practico,
y una de las cosas que haclia y que demostraba su estupidez era tocar la pianola con
los pies y al mismo tiempo leer una novela, con lo cual no debia de enterarse ni de lo
que tocaba ni de lo que leia. No tenia ninguna simpatia por su sobrina Lola, y ésta
tampoco por ella. Por las canciones que cantaba y que le gustaban se podria suponer
que tenia treinta afios mas de los que confesaba graciosamente.

El vals Sobre las olas era una de las tocatas que mas le gustaba escuchar.

A don Javier no le hacia esto ninguna gracia, y decia muchas veces, en broma:
«La musica del mio tempo, era un altra cossa».
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VI

LA GENTE QUE SE REUNiA en la casa era la siguiente: El doctor Arias Quintana, jefe de
la familia, médico, de cuarenta y cinco a cincuenta afios; el viejo Arias Bertrand, de
setenta y cinco (el tio Javier), tio del doctor Arias; Maria Victoria, de cuarenta a
cincuenta; Eduardo Arias Velasco, hijo del doctor, de veintidos; Lola Arias Velasco,
hermana de Eduardo, de dieciocho, y luego, la Puri, la muchacha de la casa, la
cocinera, de veinte abriles, y la Patro, la asistenta, a la que llamaban de apodo la
Listera.
Después venia el portero y el hijo de éste.

Ya establecidos en la casa se organizo bastante bien la vida.

La muchacha, la Puri, hija del portero, era muy seria, muy trabajadora y muy
amiga de la familia, sobre todo de Lola, la nifia de la casa.

A la semana solia ir dos veces a trabajar la asistenta, Patro, que vivia en el barrio
de Estrecho.

Era una mujer de unos cuarenta y cinco afios. La llamaban la Listera, porque su
marido habia sido en las obras, durante muchos afios, capataz o algo asi.

La Listera trabajaba con furia, lavaba la ropa, limpiaba los suelos y no se cansaba
de trajinar. Tenia mala suerte, porque el marido era muy charlatan y muy gandul. El
hijo, Felipe, era peor, porque habia resultado un descuidero de categoria, y se pasaba
muchas temporadas en la carcel.

—:Y no puedes convencerle para que deje eso? —Ile indicaba la Puri.

—No; ¢qué se va a hacer? Ya lo tiene como oficio.

—¢Y no hay manera?

—No, no hay manera. Tiene su cuadrilla..., alguna vez le llevan a la carcel...,
pasa su quincena y vuelve a lo mismo...; dice que cuando tenga dinero reunido se va
a América.

La Patro, la Listera, tenia, al parecer, grandes reyertas con su marido, porque éste
queria quedarse con todo el jornal y las propinas. Por tal motivo, al parecer, acababan
a veces a trastazos.

Una de las viejas vecinas de su casa era una echadora de cartas, que ganaba
dinero, y que todo el mundo creia en la vecindad que acertaba muchas veces.

Ella misma pensaba probablemente que tenia condiciones de adivinadora, lo que
no le impedia enterarse por aqui y por alla, fidndose mas de los chismes que le
contaban que de sus condiciones adivinatorias. El tipo de la vieja también se prestaba,
porque tenia la cara expresiva, aguda, los ojos pequefios y brillantes y el pelo blanco.
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Eduardo Arias Velasco era un joven de veintidds afios que tenia terminada la carrera
de Medicina y que iba al Hospital con su padre. Habia comenzado a estudiar para
arquitecto, pero pronto vio que le faltaba la vocacion. Tenia dos amigos, uno que era
un tanto gigante y a quien le quedaba un afio para terminar la carrera. Este sentia
poco entusiasmo por ella y pensaba, cuando acabase la guerra, marchar a América y
hacer una vida de aventurero.

El otro amigo era un joven guapo, de buen aspecto, pero tenia la costumbre de
decir lo que creia de la gente, sin pensar si les podia molestar o no.

Lola Arias le habia llamado varias veces la atencion sobre esto, pero él no se daba
cuenta. El decir a una muchacha joven que tenia las manos grandes y rojas, o que
bizqueaba un poco, no le parecia que esto podia molestar.

«Ya se sabe que la amistad no es un sentimiento absolutamente puro —decia el
sefior Arias—, como nada humano lo es. En todo hay intereses mas o menos velados.
Es logico.»

El joven estudiante de Medicina, amigo de Eduardo, queria abandonar la carrera y
marchar a vagabundear por el mundo; decia que la vida corriente era estupida, y que
no le interesaba la guerra.

Uno de los enfermeros que ayudaba al doctor Arias era un bufén que no se
ocupaba mas que de hacer reir y poner en solfa a los demas. Hablaba con insolencia.
Era feo, serio y zambo, y tenia el pelo rojo. A pesar de su fama de embustero y de
malhumorado, decia la verdad casi siempre, pero esto no le hacia simpatico.

El enfermero, que no vivia en el Hospital, hacia de portero en el chalet gris. Era
sobrino de la Patro.

Su hijo no habia entrado atin en la quinta; solia ir a cazar a la Dehesa de la Villa y
al Cerro de las Balas.

El viejo Arias Bertrand, el tio Javier, cuando oia algun absurdo politico o de otra
clase, cantaba con una musica un poco ratonera esta retahila, paseando por la terraza
y frotandose las manos:

Hace unos meses, en Alicante,
representante de un teatro fui;
cqué tal seria la Compariia

que al poco tiempo nos dijeron
que nos fuéramos de alli?

Y al verme solo y sin metales,
con unos reales nada mds, al mes
daba lecciones de dibujo,

de canto y baile y de francés.
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En cambio, cuando el tio Javier estaba satisfecho, se dedicaba a la romanza de
Freischiitz, de Weber, que habia oido hacia mucho tiempo:

Chasseur diligent,
quelle ardeur te devore?
Tu pars des I’aurore
toujours content.
L’effroi te devance,

ton coup est certain,

la douce espérance

te guide en chemin.
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VII

EL pocToR ARIAS QUINTANA era un hombre ecudnime, que no se dejaba llevar por la
fantasia. Su mujer, Maria Cafiizares, era también muy ponderada y de animo muy
tranquilo.

Sus caracteres respectivos les inclinaban a resistir, a no dejarse llevar por la
psicosis que se habia ensefioreado de Madrid, esparciéndose por todas partes con un
imperio absoluto, soberano, de la ilusion, de la mentira y de la utopia.

Toda la época de la guerra civil espafiola fue en Madrid el reino de la locura.
Triunfos falsos proclamandolos a gritos por la radio, brutalidades claras como
grandes hazafias, y en las conversaciones, como intimas confidencias, cuqueria y
falsedad. Los madrilefios se dedicaban al maquiavelismo.

Habia gentes que no tenian miedo, y otros que, sin motivo alguno especial, ni
sombra de razon que lo justificase, se consideraban vigilados y espiados,
descubriendo por todas partes ojos en acecho, voluntades enemigas, dispuestas y
preparadas para perjudicarlos y perseguirlos.

A algunos se les habia exaltado de pronto un furor politico que no habian sufrido
hasta entonces. Cerca del hotelito del doctor Arias Quintana vivia un vasco que
estaba empleado en un Ministerio. El médico le habia conocido porque una tarde, a
poco de salir de su casa en el automdvil, el motor no habia querido seguir
funcionando, y Arias tuvo que dejar su asiento, alzar el capot y ver si descubria la
causa que pudiera tener aquel capricho de la maquina.

Mirandola estaba, sin acertar a ver en qué consistia su parada, cuando cruzé a su
lado el vecino, se ofreci6 a ayudarle por su cuenta y pronto una indicacion suya sirvio
para que el motor volviera a funcionar. El médico invit6 a su vecino a subir con él en
el coche, y le llevo ese dia hasta dejarle en la puerta de su Ministerio.

Luego se habian conocido las mujeres, a las que servia algunos alimentos un
mismo proveedor, y habian acabado por visitarse, y aunque la época no era para
establecer nuevas amistades, la mujer del vasco se habia descubierto muy ingeniosa
para salvar no pocas de las dificultades del momento, y por confidencias de ella habia
llegado a conocer el cambio operado en su marido. El tal empleado, en tiempos de la
Republica, solia hablar sonriente de lo que pasaba; pero desde que la guerra habia
llegado, se habia modificado al punto su caracter, antes tolerante, ecuanime y
comprensivo, y habia ido en progresion acelerada a un estado de violencia y cerrazon
mental, a tal punto, que dos o tres meses antes de terminar la contienda —el doctor
Arias lo recordaba muy bien—, atn seguia discutiendo con terquedad
incomprensible, y aseguraba que los rojos ganarian la guerra.

El médico propietario del chalet gris, que opinaba de muy distinta manera, solia
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decirle:

—Pero, hombre, comprenda usted que una cosa es que a usted le guste ese fin, y
otra lo que puede pasar.

No le convencia.

Por otra parte, el doctor estaba bien persuadido de que, en el fondo, el vasco no
era hombre de malas entrafias, sino un buenazo que se habia cubierto con una piel de
lobo, al que toda la fuerza se le iba por la boca cuando se disparaba, lo que solia
ocurrir con frecuencia. Y, por tanto, se podia hablar con él sin ningin temor a ser
denunciado por desafecto al régimen y contrario a la causa de la revolucion.

De no ser asi, el doctor Arias hubiera puesto gran cuidado en no descubrir el
fondo de su pensamiento, siendo mas discreto, pues el obrar de otro modo en ese
tiempo habria sido querer suicidarse, y toda precaucion era poca para evitar graves
consecuencias. La vida de los que residian en Madrid, aun la de los correligionarios
de los directores de la politica, pendia de un hilo, y por menos de nada, cualquier
imprudencia de expresion podia constar muy cara, no sélo al imprudente, sino
también a la familia y a sus amigos.

Imperaban los caracteres violentos, reinaba libre y despética la idea de venganza,
que tenia a su servicio pandillas de desesperados. Habia mucha gente que por
cualquier cosa estaba dispuesta a dar gusto al dedo apretando el gatillo de un revolver
o de una pistola, mientras tenian el arma apoyada en la sien o en la nuca de un
ciudadano, y la autoridad, si es que alguna pudiera ain dignamente querer ostentar
ese titulo, habia perdido toda fuerza para hacerse respetar, desde el momento en que
resultaba incapaz de vigilar la vida colectiva y de evitar los desmanes de tantos que se
proclamaban a si mismos inviolables.

Habia rachas en que se oian tiros a lo lejos, por todas partes, y otras en que se
iluminaba el cielo con resplandores rojizos.

Corrian por las calles los mas absurdos rumores, esparcidos, sin duda, por quienes
solapadamente echaban a rodar versiones destinadas a confundir, a sembrar la duda y
hasta el panico.

Una manana, en el tranvia, la criada del doctor Arias, volviendo con las manos
vacias de realizar algunas gestiones en la Corredera, para ver si se procuraba un poco
de azucar, habia oido a dos hombres que charlaban a su lado y hablaban de los moros:

—¢Si hay moros? —escuchd que decia el mas viejo de ellos—. Mas que moscas.

A lo que su compatfiero, el que habia hecho la pregunta primera, afiadio:

—Y creo que son terribles. Todos van en calzoncillos, y algunos pegan hasta
bocados. jCualquiera va a pelear con esa gente!

Claro esta que nadie habia pensado en poner frente a frente de la gente marroqui a
aquel par de vejestorios.
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VIII

EL vieo don Javier Arias Bertrand ejercia, medio en broma, medio en serio, la
cartomancia y la quiromancia. Esto le permitia dar consejos burlones a los que le
consultaban, consejos, algunos, practicos y utiles.

Arias, el viejo, no creia en estas artes adivinatorias; pero en otras cosas creia: por
ejemplo, en la que se llamaba en Paris metoposcopia, porque el examen de la cabeza
y de expresion de la cara no cabe duda que para un observador inteligente puede
proporcionar datos de la persona cuyas facciones estudie con atencion.
Originariamente, en griego, metoposcopia es el examen de la frente. Metopon, al
parecer, quiere decir frente en griego, skopia, examino.

Este arte lo reglament6 a su modo Cardan, el médico italiano de Pavia, que era un
hombre de talento y un insensato. Garantia de exactitud, el examen de la cabeza y de
la cara no lo tienen; pero de iniciacion, si. El que vea el retrato del gran Federico, el
de Voltaire o el de Schopenhauer, no los tomara a ninguno de los tres por gente
candida e inocente.

A la chica joven que coqueteaba con el viejo Arias, le decia éste, copiando el
principio de una carta de Voltaire a madame de Chatelet:

Si vous voulez que I’aime encore,
rendez-moi I’dge des amours;

au crépuscule de mes jours
rejoignez s’il se peut I’aurore.

Cantaba con frecuencia la romanza de La mascota: «Je sens lorsque, je t’apercois
», y otra cancion popular:

Caroline, Caroline,

le petits souliers vernis,

les dimanches la robe blanche,
et le grand chapeau fleuri.

Arias Bertrand era hijo de espafiol y de francesa; habia vivido mucho tiempo en el
extranjero.

El reconocia que era egoista; ahora, con la gente que no lo era, su admiracién le
hacia ser con ellos amable y servicial; asi se mostraba con sus sobrinos.

—Estos ultimos afios —dijo una vez el viejo— yo he vivido solitario. Lo que
tenemos no nos satisface; en cambio, lo que nos falta nos llena de tristeza. Dormir no
nos parece que tenga importancia; en cambio, no dormir, es horrible.

—Es verdad —le contesto su sobrina-nieta, y afiadio—: Y tu, ¢qué hiciste en la
juventud?

—Yo, en la juventud —contesto el viejo—, he vivido en Babia.

—¢:Por qué?
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—Porque no me preocupaba de nada serio. Creia que tenia lo bastante para vivir
seguro, y era un vago, un sefiorito, y ain creia que mi principal ocupacién era
aprender una cancion de alguna zarzuela, ir al teatro Real, decir un chiste... Luego,
cuando me quedé solo, pensé... No, no, esto no puede ser, y se me ocurri6 ir a
Paris... Me figuraba que hacer de pobre me seria mas facil en un pueblo desconocido
que aqui.

Arias Bertrand, para indicar la fecha en que habia ido a Paris, decia que era en el
tiempo de la Bella Otero, de Cleo de Merode y de la Liane de Pougy. Sin duda, el
recuerdo de estas tres cortesanas le parecia que serviria para sefialar mejor la época
que el nombre de los politicos o de los sabios del tiempo.

En este tiempo, en que era joven, Arias Bertrand tenia éxito con las damas y las
acompafaba a los teatros, la mayoria de las veces sin pagar, porque habia conseguido
un carnet de periodista. Vivian aun casi todas las grandes figuras de la segunda mitad
del siglo xix: Emilio Zola, Pasteur, Clemenceau, y, fuera de Francia, Ibsen, Nietzsche
y Tolstoi. Verlaine habia muerto hacia tres afios.

Arias Bertrand habia visto a Férandy en el Viaje de monsieur Perrichon, de
Labiche, y recordaba a Brasseur en Le carnet du diable, y a la Bartet, a la Sarah y a la
Réjene en la Comedia. Era el doctorado del mundanismo.

Un dia, Arias Bertrand sospechd que Paris ya no se le daba bien; sus amistades
habian desaparecido, y pensoO intentar vivir en Londres, donde tenia un amigo
empleado en la embajada con un destino modesto.

Al principio no le fue mal a orillas del Tamesis, pero a los dos o tres afios vio que
no se podia desenvolver alli. El amigo que estaba en la embajada se marchaba a una
capital de provincia espafiola, con gran pena, pero no tenia mas remedio.

De su vida londinense, el viejo Arias contaba cosas curiosas: habia hecho un
reportaje sobre Jack el Destripador que tuvo cierto éxito.

En Londres, decia, habia conocido a un zapatero que era hijo de un
resurrectionmen. Asi se llamaba en Inglaterra a los que desenterraban los muertos
para vender el cadaver a los médicos de la sala de diseccion.

Arias Bertrand no lo reconocia ante la gente, pero en su fuero interno pensaba que
habia tenido una debilidad inédita por el gran mundo. Después de hacerse abogado en
Madrid, se fue a Paris en busca de una posicién social, como el personaje de la
novela francesa Jerénimo Paturot, popular hace algunos afios.

Como tenia mafia e inteligencia, frecuent6 casas ricas y lleg6 a contar con
amistades importantes. Huia de la gente pobre, porque alegaba que él no tenia dinero
para favorecer a nadie. Vivia con pocos medios, como una persona de buena
posicion, y llego a tener amistad con personas ricas.
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El viejo Arias Bertrand era aficionado a Dickens, a Balzac, y todos los afios leia
despacio las aventuras de Pickwick y Bleak-House y el Padre Goriot, las obras del
autor inglés, en su idioma; pero pronto se le fue olvidando éste, y leia todo en francés.

«Dickens —decia Arias— era un escritor antisocial, para quien las superioridades
aparatosas no tenian valor. Para él no hay mas categoria que la bondad, la inteligencia
y la simpatia.»

Arias Bertrand no tenia nada de bohemio. Era un hombre inteligente, curioso y
holgazan. El no queria desafiar a los fuertes que le pudiesen atropellar. E1 decia que a
la gente absolutista no le tenia odio; con no verla se contentaba.

«Laissez faire, laissez passer», era su lema, férmula de los economistas franceses
del siglo xvii, que algunos llamaron fisidcratas.

Cuando la vida se fue haciendo dificil en Londres, Arias Bertrand regresé a Paris.
Alli conoci6 a un embajador de una republica hispanoamericana y se hizo amigo
suyo.

Le explico un dia, como sin darle importancia, que a €l le gustaria ser consul de
su pais en Espafia, no por ganar dinero, porque para vivir tenia bastante, sino para
ocupar la vida y tener una representacion.

Arias ya sabia que no era indispensable para ser consul de un pais americano estar
en América algun tiempo, pero como no le molestaba viajar, pensé en ir y en
nacionalizarse. Creia que, en general, y no teniendo un buen destino, era mas practico
en cualquier pais ser extranjero que nacional.

El embajador le advirtié que lo mejor seria nacionalizarse en su pais.

—Si el caso es que en este momento no tengo dinero para viajar.

—Fl viaje yo se lo podia conseguir a usted gratis.

—¢Cuanto tiempo cree usted que deberia estar alli?

—Yo creo que cinco o seis meses. Después yo haria que le enviasen de cénsul a
Burdeos o a Marsella.

—Muy bien, seria para mi una buena cosa.

Dio resultado la combinacion. Arias Bertrand estuvo bastante tiempo en el Havre;
luego fue trasladado a un pueblo de Argelia, y después a una ciudad andaluza
importante.

«Parece que casi todos los economistas y fil6sofos han abominado del lujo. Yo no
sé si tienen razon o no la tienen —decia Arias Bertrand—. Puede ser antisocial,
disgregador, pero el ahorro tampoco es simpatico. Un pueblo de vanidosos es mas
alegre que un pueblo de usureros. El lujo no es una condicion siempre egoista; tiene
una tendencia a recrear al publico, y entre la familia del rofioso rico que guarda sus
millones de las miradas de los demas, y la familia del que le gusta darse en
espectaculo al publico, ésta parece, creo yo, mas amable.»
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—FEn mi tiempo —decia Arias Bertrand—, en Paris, la vida de sociedad habia
desaparecido. No quedaban salones a la antigua. Ello debi6 de subsistir en Francia
con brillo hasta la Revolucion. Después se intent6 darles nueva vida en el imperio
napolednico y en el reinado de Luis Felipe, pero creo que ya no pudo arraigar fuerte.

—¢Y por qué cree usted eso? —Ile preguntaron en casa.

—Yo supongo que seria, principalmente, por cuestion econoémica. Un aristocrata
del antiguo régimen no se arruinaba del todo. El rey le favorecia, le daba una gran
sinecura para vivir. Eso, en el siglo diecinueve, era dificil, y en las proximidades del
siglo veinte, los salones, como el de madame de Staél o el de Teresa Cabarrts
(madame Tallien), eran politicos, y todos los que les sucedieron después debian de
serlo. Luego, esto también desaparece, y ya no hay salones ni politicos, ni literarios,
ni de ninguna clase.

No cabe duda de que el siglo xiX, bueno o menos bueno, produjo grandes esperanzas,
que la mayoria hay que reconocer que no se han realizado; pero el siglo XX no ha
producido nada; tnicamente, descubrimientos cientificos de importancia, que la
mayoria no comprendemos.

Yo creo que nadie cambia, ni mejora, ni empeora espiritualmente en el transcurso de
la vida, y yo, muchas veces, creo que me encuentro igual, pasados los setenta afios, al
chico de catorce o quince; tengo las mismas ilusiones, las mismas curiosidades y las
mismas fobias de entonces. Me gustan los rincones, los sitios misteriosos y tengo
todavia el entusiasmo lejano por la aventura, sin creer en ella.

Durante le guerra, en Madrid se habia desarrollado el egoismo de una manera
frenética, sobre todo por la cuestion de los alimentos. La gente robaba, si podia; los
padres a los hijos, los hijos a los padres, los novios a sus novias. Entre los refugiados
en las Embajadas se hacian toda clase de engafios y de chanchullos, y pasaba lo
mismo en las carceles. El egoismo se mostraba claro y descarado.

Gracias a la pedanteria marxista, se pudo defender la ficcion juridica de la
extraterritorialidad en las Embajadas, y esto produjo una poblacion de refugiados que
podian vivir a su gusto y con toda comodidad. Era un poco exagerado este derecho de
asilo para unos al lado de la indiferencia para otros. El pueblo, que no discurria en
leguleyo, comprendiendo la injusticia, asalt6 varias Embajadas e hizo detenciones en
masa.

En noviembre de 1936, cuando se creia que los nacionales, que estaban entonces a las
puertas de Madrid, entrarian en la ciudad, muchos democratas y republicanos
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moderados se refugiaron en las Embajadas, ya casi repletas por los blancos. Estos, al
parecer, obtuvieron cargos con el nuevo régimen al amparo de su personalidad de
refugiados en Embajadas, lo que les daba aire de conservadores perseguidos y de
victimas del furor comunista.
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IX

CoNVERSANDO con el sobrino-nieto, Arias se explayaba.

«A la cultura le ha costado muchos esfuerzos complicar los sentimientos —decia
el viejo—, hacer del instinto sexual el amor platénico, sacar de una pasion fisica algo
espiritual, obtener del miedo a la soledad la amistad.»

Subir es dificil, pero dejarse caer es muy facil.

Hay épocas en que la Humanidad ha ido, como el explorador del monte, cada vez
mas arriba, con una tendencia heroica, y hay otras en que se deja amilanar y no hace
mas que descender. Sacar del fetichismo la metafisica y del miedo a la muerte la idea
de la religion, también tiene su mérito.

Hoy, con un criterio simplista, a la gente le gusta hundirse en la muchedumbre,
vestir un uniforme, marcar el paso con los demas y cantar la misma cancion.

La verdad es que la Humanidad actual da una impresion bastante mala: cuando el
hombre se entusiasma y quiere hacer algo de provecho, lo tnico que se le ocurre es
pelearse con otros y matarse.

Entre las cosas que se le ocurrieron al viejo Arias en el chalet gris fue encargarle a su
sobrino el doctor que le trajera del hospital algunas sales de fésforo, y cuando se las
trajo las echd disueltas en agua en el campo al anochecer, a mas de un kilometro de la
casa, donde se decia que habia habido un encuentro de tropas al comenzar la revuelta.
La mixtificacion surti6 efecto, porque tiempo después aquellas fosforescencias,
brillando en el campo de noche, produjeron el terror de las gentes de la vecindad.

El viejo Arias Bertrand tenia algunos libros pequefios de Botanica, con laminas
coloreadas, y a veces compraba plantas, y otras se las daban, y las ponia en la parte
de jardin y las regaba frecuentemente.

Sazonaba con anécdotas sus dialogos.

Napoleon decia de Talleyrand: «Talleyrand, c’est de la merde dans un bas de
soie».

El sobrino de don Javier le preguntaba:

—¢Qué te gusta de los espectaculos modernos?

—No sé cudles son los espectaculos modernos.

—Por ejemplo, el cine.

—No me interesa.

—¢Y los toros?
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—NMenos.

—¢Y el futbol?

—NMe aburro espantosamente.

—¢Qué te gusta, pues, de la vida actual?

—No me gusta nada.

—¢No has tenido radio en casa?

—No. Aunque me la regalaran, no la tomaria.

—:Y gramofono?

—Tampoco.

—Pues no te falta mas que no leer periodicos.

—Pues no los leo. Asi que estoy completo en mi antipopulacheria.

—¢Y por qué no te has casado? —Ile pregunt6 una vez a Arias su sobrina Lola.

—No he conocido a una mujer que haya tenido estimacién por mi. Me han tenido
siempre por hombre ligero y superficial. Por un tipo importuno y absurdo.

Arias Bertrand contaba historias complicadas y detalladas. Habia ejercido de
corresponsal de un periédico de poca importancia, y para cumplir su profesion habia
presenciado ejecuciones en la horca, en Londres; en la guillotina, en Paris, y en el
garrote, en Madrid.

Al comienzo de la guerra, habia presenciado también, en los alrededores
madrilefios, varios fusilamientos.

—Creo que los dos politicos que han desilusionado mas a los republicanos
espafoles —indico Arias, el viejo— han sido Azafia y Largo Caballero. Azafia quiso
dar al publico una impresion de hombre duro, fuerte y hasta cruel. No demostr6 a la
larga mas sino que era un tipo blando, asustadizo y sin energia. El hombre manda a
un militar a reprimir la revolucion de unos pobres ilusos de una choza de Casas
Viejas, y le ordena: «Disparad a la barriga».

Entre aquellos insensatos, murieron fusilados dos mujeres, una la Libertaria.

Por entonces dijo también, refiriéndose a sus enemigos: «Ladran, sefial que
cabalgamos».

Cabalgamos al desastre. Después, Azafia, pasado el tiempo, se convirtio en una
piltrafa y deja en peligro a sus amigos, en un pueblo de Francia regido por los
alemanes, y se escapo €l solo a la zona de Pétain, a Montauban.

—Largo Caballero también es un hombre mediocre y suficiente, un hombre
cominero, ordenancista, de balduque —decia Arias—. Al comienzo del movimiento
—afadié— estuvo en el Ministerio un militar que venia a contarle lo que pasaba en
Pamplona. No lo quiso recibir, y mientras tanto se sublevo la guarnicion y la ciudad.

A un jefe de la Guardia Civil, que vino con el mismo objeto, tampoco le oyd. El
jefe volvié a Pamplona y le cost6 la vida.

—Este Largo Caballero es un petulante, que se cree la quintaesencia de la
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sabiduria.

iQué gente! Casares Quiroga no tiene ni siquiera la malicia y la suspicacia del
aldeano gallego.

iQué desastre de Gobierno! Y mientras tanto, la gente joven se ha batido con
valor en las trincheras de la Ciudad Universitaria. ¢ Para qué?
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DEL ciRcULO DE BELLAS ARTES, que estaba cerca de su casa, conocia Arias Bertrand al
maestro Chueca, de quien hablaba con frecuencia.

Chueca, segun el viejo don Javier, era un hombre genial, que no se habia
preocupado nunca de su personalidad ni de su fama. La letra de sus canciones era casi
siempre un monstruo; la hacia él al mismo tiempo que la musica. Asi, muchas veces,
las palabras eran con frecuencia absurdas y no venian a cuento.

—¢ Tt le conociste? —le pregunto su sobrino.

—Si, cuando el Circulo de Bellas Artes estaba al principio de la calle de Alcala,
cerca del Ministerio de Hacienda, hacia el afio 1905 o 1906, le solia ver.

—¢Coémo era Chueca?

—FEra un hombre pequenio, sonriente, vestido un poco a lo chulo.

—¢Y tenia amigos?

—Si, porque habia entre los socios mucha gente de teatro. El bibliotecario era un
navarro, Francisco Iraizoz, que habia escrito La vuelta del Vivero, un sainete que no
estaba mal. El que a veces se mostraba contra Chueca era Felipe Pérez y Gonzalez.
Este le reprochaba que las letras de las canciones, que eran frecuentemente
disparatadas, las ponia él mismo, y el publico las atribuia al autor de la letra.

—¢Y paso la musica de Chueca al extranjero?

—Es la tnica musica espafiola moderna que ha pasado —contesté don Javier—.
Yo la vi anunciada en un cartel del teatro, en Roma, y llevaba mas de mil
cuatrocientas representaciones en Italia, y en el cartel decia: La Gran Via, musica del
maestro Valverde, y no nombraba a Chueca.

—iQué tipo indiferente!

—Completo. Y ya ves tu: de €l hablé Nietzsche, y Verdi dijo de nuestro musico
que era un hombre genial sin conocimientos técnicos completos. Chueca no se
preocupaba gran cosa del sainete o de la revista a la cual iba a poner musica, y
vinieran o no vinieran a cuento, ponia donde le parecia sus valses, sus pasodobles y
sus jotas.

—¢Y murio joven el musico?

—Yo creo que tendria unos sesenta afios. La gran popularidad de Chueca y la de
sus «ratas» de La Gran Via dio lugar a un hecho pintoresco. Afios antes de morir le
robaron a Chueca en el tranvia la cartera con sesenta duros y un retrato suyo. Lo
conto la Prensa y se enteraron los descuideros de que su victima era el alegre musico
que dio actualidad, renombre y hasta simpatia a los de «su oficio», sacandolos a
escena para burlar a los guardias. No quisieron que hombre asi tuviese de ellos mal
recuerdo, y le escribieron una carta afectuosa, llamandole «el guripa de mas pupila
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que tiene Madrid». Con la carta le devolvian los sesenta duros y cinco mas de regalo,
en prueba de admiracion. SAlo se quedaron con el retrato del maestro, para ponerlo en
sitio de honor en su «Academia». Firmaban la misiva «El rata primero», «El rata
segundo», «El rata tercero», «La Pelos», «La Chata» y «La de Lavapiés». El
periddico El Imparcial refiri6 este lance.

»A Chueca no le interesaba que una obra de teatro fuera realista o no; lo que él
queria era que su musica se destacara con toda su gracia y su frescura.

Chueca era como la quintaesencia del Madrid sonriente de la segunda mitad del
siglo XIx.

El maestro, en su vejez, estaba enfermo de diabetes. A pesar de esto, tenia buen
aire. Le habian prohibido los dulces; pero él no hacia caso.

Debia de vivir hacia la calle de Alcala, lejos, y su casa, al parecer, tenia ventanas,
por la parte de atras, a un solar.

Desde una de estas ventanas se entendia con unos chicos que jugaban en el solar y
les encargaba que le compraran pasteles y les echaba una cesta atada con una cuerda
y les ponia dinero en ella. Los chicos cogian uno o dos pasteles, y Chueca subia la
cesta y se comia los que podia. Debia de pensar: «la diabetes que se haga la pascua.»

—Y tu, ;qué crees de la musica en general? —pregunto el sobrino de don Javier.

—Yo creo que, si sigue asi, desaparece.

—¢Tanto como eso?

—A mi se me figura. Después de siglos tan musicales como el xviI y el XiX, viene
este siglo y nada. Se acabaron los musicos.

—Pero ;es posible?

—Yo creo que es un hecho. Figurate la cantidad de musicos admirables que
tuvieron Alemania e Italia durante dos siglos. Todavia en el final del siglo xix hay
tipos no grandes, pero estimables: Mascagni, Leoncavallo, Puccini, y sus Operas
corren por el mundo entero; pero viene el siglo xx, y se acabd; ya no hay ni un
musico. En Alemania pasa lo mismo. Es el pais de los mas grandes compositores del
mundo, y llega el siglo xx y la vena musical ha desaparecido. Porque hace cincuenta
afios se podia decir en Viena: «No hay un Mozart, pero hay un Franz Lehar»; pero
ahora no hay nada. Mucha gente tiene una idea un poco estupida de las categorias
artisticas, y cree que siempre tiene mas importancia una mala tragedia que un buen
sainete. No hay tal; un sainete, como algunos de Moliere, vale mas que todas las
tragedias que se han hecho en Francia, y algunos sainetes de Labiche quedaran mas
que las obras de sus contemporaneos.

—¢Y tu supones que con los escritores pasa algo como con los musicos?

—Yo creo que si. Yo no recuerdo de ningun escritor universal de este siglo. Yo no
sé si los de ahora son iguales o peores que los de antes, lo que si sé es que no tienen
la fama de aquéllos. Victor Hugo, Balzac, el mismo Dumas son universales, y lo son
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también lord Byron, Dickens, Dostoyevski, Tolstoi. En Francia, Zola hace ediciones
de doscientos mil ejemplares de sus libros. En la progresion que van las cosas, un
Zola de hoy haria ediciones de un millon de ejemplares. Todo se va achicando y
empequefieciendo. Todavia hace cincuenta afios habia figuras como sucedaneos del
éxito: D’ Annunzio, Anatole France, Edmundo Rostand; pero estos escritores se han
esfumado en poco tiempo.

—¢Es que el mundo no necesitara literatura?

—No lo sé. Es dificil el saberlo. Puede influir el cine. También creo que influye
algo el que las mujeres no intervienen en cuestiones literarias. En Francia, al menos,
el salon no existe.

—En Espafia menos aun.

—Fl poco éxito que han tenido los escritores espafioles con las mujeres da un
poco de risa —dijo el viejo Arias Bertrand—. No han tenido ninguno. Porque entre
los franceses y los ingleses se recuerdan algunos amores mas o menos famosos: los
de Byron, los de Alfredo de Musset. Aqui no ha habido nada de eso.
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X1

—FEN Espana hubo crimenes famosos y algunos espeluznantes —dijo don Javier
—. El crimen de la calle de Fuencarral fue como un folletin en el que colaboraron los
periodicos, engafiando al publico y dandole un aire complicado para aumentar la
venta. El crimen de Don Benito fue terrible por lo tragico. Entre un hidalgo
descendiente de conquistadores llamado Garcia de Paredes y un compinche suyo,
Castejon, mataron a una costurera y a su madre. Se podia haber hecho con este
crimen un drama truculento. El del huerto del Francés era también sombrio y
misterioso.

Otros crimenes, hubo estremecedores: el de don Nilo, el de Vicenta Verdier, el del
capitan Sanchez y el de Gador.

Este, quiza, fue el mas horrible. Gador es un pueblo que esta cerca de la sierra del
mismo nombre, en la provincia de Almeria.

En ese pueblo, entre un enfermo a quien apodaban el Moreno y un curandero,
Francisco Luna, mataron a un muchachito, y el curandero recomendé al enfermo que
bebiera la sangre del nifio, y luego le saco el tejido adiposo, las mantecas, como dice
la gente, para que se los aplicara al cuerpo.

También crimen de gran empaque fue el del expreso de Andalucia, en cuyo
proceso, durante la dictadura de Primo de Rivera, se tratd con mucha dureza a los
encartados, pues a uno que habia intervenido en el proyecto del robo, pero no en el
asesinato de unos empleados de Correos, se le conden6 a muerte y se le agarroto.

En Inglaterra, hace ya bastantes afios, aparecié aquel Jack el Destripador que nadie
supo quién era. Se hicieron muchas hipdtesis sobre €él: quién crey6 que no era un
hombre, sino varios; quién supuso si seria una mujer. Los asesinatos de Jack tenian
un caracter sadico. La verdad es que nadie supo nada de él. Su especialidad de
asesino era matar mujeres. Y esta especialidad de matar mujeres siguié bastante en
Inglaterra con el tiempo. El Destripador de Londres, en el barrio de Whitechapel, fue
la pesadilla de la capital de Inglaterra.
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XII

L A IMPRESCINDIBLE NECESIDAD en que se veia el viejo Arias Bertrand de ir matando el
tiempo sin aburrirse durante las horas de obligada reclusiéon en el piso segundo del
chalet gris le habia hecho volver a las lecturas de la época de su juventud; pero como
su sobrino no habia tenido los mismos gustos que é€l, hall6 que entre los libros que
llenaban los estantes de la biblioteca, en promiscuidad extrafia con los tratados de
Medicina y Psiquiatria, faltaba mucho de lo que él hubiera deseado releer.

De novelas, se encontr6é con Balzac, con Dickens y con Dostoyevski. Releyendo
lo que mas le habia gustado en la produccion de estos tres autores de la literatura
universal, le parecié6 mentira hubiese tan poca distancia en el tiempo entre aquellos
colosos. Los libros primeros de Dickens resultaban contemporaneos de los de Balzac,
y los de Dostoyevski apenas si contaban veinte afios menos de vida que los del autor
de La comedia humana.

iY qué diferencia de actualidad entre unos y otros! Balzac le sabia ya a viejo, le
parecia amanerado, rancio. Dickens seguia viviendo en Inglaterra, como en su
tiempo, a pesar de los estetas, y Dostoyevski resultaba actual en todo el mundo
civilizado.

Por eso, en Francia, segun habia oido en algunas discusiones del casino, en los
ultimos meses la gente ya no leia a Balzac, a pesar de que, de tiempo en tiempo, los
periodicos literarios resucitaban anécdotas, general mente relacionadas con sus
apremios de dinero, y algunos escritores fieles a su culto hacian estudios y biografias
para exaltar y mantener viva su memoria. Los demas novelistas franceses que habian
surgido después del autor del Padre Goriot no tuvieron la fama de Balzac; pero,
como él, parecian haber perdido su boga. Todo lo latino iba resultando anticuado y
marchitandose.

Arias Bertrand, en las largas temporadas que habia vivido en Paris, habia
adquirido gustos e inclinaciones de bohemio y habia sido también en ese tiempo
lector asiduo de Huysmans y de Jean Lorrain, y por snobismo o por distraerse, se
habia mostrado un tanto partidario de la magia, tomando parte en algunas sesiones de
espiritismo, aunque siempre un poco en broma.

Habia leido, por curiosidad, en esos tiempos de Paris, a los escritores decadentistas y
perversos. Exceptuando a Baudelaire, al que juzgaba poeta de talento, y a Oscar
Wilde, que le parecia un dramaturgo ingenioso, a los demas los encontraba vulgares y
los juzgaba absurdos. Barbey D’Aurevilly era un fantasma. A Victor Hugo le habia
llamado idiota solemne. Huysmans era un hombre pesado y de mal gusto. Jean
Lorrain, un tipo de feria. D’ Annunzio, un italiano cursi. Villiers de I’Isle Adam, en el
que no quedaba nada de la gallardia de su antepasado el gran maestre de la Orden
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templaria, tenia escaso talento. Mallarmé era un pobre hombre que hacia poesias
como un chino puede hacer una bola de marfil que se encaje dentro de otra. El tnico
que le satisfacia plenamente era Verlaine.

Habia leido las Espanas, de Jean Lorrain, y si no habia llegado a indignarse,
como algunos periodistas madrilefios, las habia juzgado como una exposicion de
prejuicios. Renovabanse los colorines de los cromos de Gautier, las majas con la
navaja en la liga, los frailes y los toreros, los bandidos y los canénigos panzudos, los
mendigos siniestros y piojosos, espulgandose al aire libre, a la vista del publico; las
caricaturas de los rostros femeninos morenos, con sus mantillas de encaje, paseados
por calles brillantes a pleno sol; enanos y jorobados con muecas sombrias, trazos
deformes y absurdos. Huysmans, al parecer, quiso ver en Espafia frailes diabélicos y
escenas de magia negra y misas sobre grupas desnudas de mujer. Lorrain creyo
encontrar en el pais espectaculos terrorificos, de postracion y decadencia, de sombra
y silencio, en los cuales se empefiaba en descubrir reviviscencias del alma arabe de la
raza. Arias Bertrand no se habia indignado, sino reido, al leer todo esto, porque sabia
de cuanta superficialidad es capaz un francés que sale a viajar por el extranjero, sobre
todo con una idea literaria.

Verlaine era para el malaguefio trasplantado a Paris algo excepcional. Habia sabido
ser un gran poeta, exponiendo con sencillez las emociones de su alma, sin desvariar
en sutiles y complicados razonamientos, como Mallarmé, ni convertir sus instintos en
disquisiciones cerebrales. Nunca habia sido hombre de teorias, sino de sentimientos,
confiando en la sinceridad de su alma dolorida y enferma, en su ilusiéon y sus
miserias, y hasta en su bajeza.

No so6lo sus versos habian atraido a don Javier, sino también sus cartas,
redactadas en las camas de los hospitales, donde paso su vida; en el destierro o en la
carcel, en cuyas cartas habla del hambre, del frio y de la miseria de que fue victima.

Del tnico tiempo en que no hay mencion en la correspondencia de Verlaine es de
la época en que desempefid una plaza de profesor de francés en un colegio de
Inglaterra, en plena City de Londres. El haber sido profesor no le detuvo, tiempo
después, para convertirse en campesino e irse a vivir a una granja para trabajar la
tierra, cosa que era en €l deseo antiguo, y donde, al principio, se encontré como en la
gloria. Pronto, sin embargo, se canso, cosa que se comprende en un hombre voluble y
descontento como él.

Verlaine no llego a escribir ninguna carta de esas que pueden llamarse literarias.
La vida le acosaba con demasiada insistencia y desde demasiado cerca para que
pudiera dedicarse a fantasear. Sus realidades tristes pesaban sobre él como sobre una
llaga. Vivio toda su vida apurado, lleno de apremios, de angustias, de miserias. Pago
la gloria que al fin obtuvo con la moneda mas cara que se puede pagar, con trozos de
su carne enferma. La pobreza nunca le espantd; supo sufrirla con paciencia. Hombre
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de buen conformar, le habria bastado para sentirse satisfecho con tener salud.
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XIII

—¢Y DE ESO DEL CUBISMO, tu que crees?

—Pues yo creo que eso no es nada.

—Es decir, que para ti es una aberracion sin sentido.

—Eso es.

—Y entonces, ;como ha podido pasar y hasta triunfar?

—Es que el publico no tiene confianza en si mismo y quiere estar a la moda. En
esto colabora la tonteria de la gente, que es capaz de sostener lo que se le echa
encima, y la granujeria de los pintores, que no les importa explotar y engafiar al buen
burgués.

En un cabaret grande de Paris, que se llamaba «Le Boeuf sur le Toit», habia un
cuadro, naturalmente sin marco; si hubiera tenido marco hubiese perdido por lo
menos el cincuenta por ciento de su valor. El cuadro se llamaba EI ojo cacodilato,
como se hubiera podido llamar EI ombligo histéerico, o El omoplato romantico.

Luego, con el tiempo, ya nadie miraba aquello ni para reirse. Se comprendia que
era una estupidez.

Se ve que el publico es muy torpe. Al final del siglo x1x, en Paris, habia en las
tiendas pinturas magnificas de Gauguin, de Sisley, de Van Gogh, de Toulouse
Lautrec, y no las compraba el buen burgués. Preferia obras amaneradas de
Bougudeau y de Carolus Durand.

—¢Y ahora qué pasa?

—Pues ahora la gente compra cuadros extravagantes hechos a proposito pour
gratter... le bourgeois, y entre los pintores se han distinguido Picasso, Dali, Mird,
que han vendido como cuadros lo que podia ser un trozo de papel de habitaciones.

—Se ve que la gente cambia.

—Si, cambia en mal. Es raro que en cosas tan claras como la pintura la gente no
tenga criterio. Porque que no entienda la teoria de Einstein, es comprensible; eso nos
pasa a todos; pero no comprender que una vaca pintada se parece a una vaca de
verdad, o un cerdo pintado al cerdo visto, es muy raro.

—Si, es verdad.

—Luego la gente cambia de gusto por tonteria.

—FEs muy posible.

—Yo, hace muchos afios, tenia un amigo que era muy entusiasta del Greco. A mi
me comunico algo de su aficién y fuimos muchas veces al Prado y a Toledo. Un
sefior conocido mio me decia, casi indignado:

»—INo creo nada de ese entusiasmo de usted por el Greco.

»—Bueno. No lo crea usted. A mi me parece un pintor magnifico.

»—Eso es para significarse.

»—Crea usted lo que usted quiera. A mi me tiene sin cuidado. Hoy,
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probablemente, aquel sefior compraria los cacharros de cocina que hace Picasso, y
puede ser que afirmara que los guisos hechos en esos cacharros tienen mejor gusto
que los cocidos en los habituales y corrientes.
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XIV

ELL Tio javIER cantaba en voz baja romanzas de Gperas italianas, mientras paseaba por
la terraza del chalet gris.
Le gustaba cantar de Lucia a medianoche:

Regnava nel silenzio,
alta la notte e bruna,
colpia la frente un palido
raggio di tetra luna.

De El trovador:

Il balen del suo sorriso

d’una stella vince il raggio,

in fulgor del suo bel viso

novo infonde, novo infonde a me coraggio.
Ah, I’amor, I’amore ond’ardo!,

le favelli in mio favor,

sperda il sole d’un suo sguardo

la tempesta, la tempesta del mio cor.

También recitaba poesias en francés. Una de ellas decia asi:

La lune blanche
lui dans le bois,

de chaque branche
part une voix,

sous la ramée,

O, bien-aimeée!

De Carmen cantada en francés: «L.’amour est un ciseau rebelle», y el diuo de
Pippo y Bettina, de La Mascota: «Je sens lorsque je t’apercois».

También repetia un cuplé que debia de tener musica francesa, y que lo cantaba en
Madrid Luis Esteso, que era un chansonnier madrilefio, que no tenia mucha gracia:

Marieta es una chica
que tiene un genio atroz.

Don Javier, cuando recordaba a la Bella Otero, a la Cleo de Merode y a la Liane
de Pougy, cantaba un cuplé espafiol:

Tt iras a Folies Bergere
cuando llegues a Paris,
que la Otero alli esta,

y la Liane de Pougy.
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A menudo, su sobrino le acompafiaba en algunos duos y romanzas de operetas y
de zarzuelas.

Otras veces, don Javier cantaba la marcha de Boulanger, que habia oido en su
juventud, en Paris, y La Internacional, las dos canciones en francés:

C’est la lutte finale,
groupons nous, et demain,
«I’Internationale»

sera la genre humain.

También cantaba algunas canciones taurinas, aunque no habia visto una corrida
en su vida, y una de las predilectas era el tango del Espartero:

La muerte de Espartero

en Sevilla causo espanto.
Desde Madrid le trajeron
hasta el mismo campo santo.
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XV

EL #uo del doctor Arias, Eduardo, con sus veintidés afios, dejandose llevar por sus
amistades, estuvo una temporada armado de mauser en la sierra del Guadarrama,
luchando contra los nacionales, y cuando le hirieron, con una herida de buena suerte,
en el brazo, pues, por fortuna para el muchacho, el balazo carecia de importancia, se
volvio donde los suyos y lleg6 a su casa un tanto transformado, sospechando si no
seria él hombre de instintos algo violentos.

Su tio Javier, oyéndole, se reia un poco de su sobrino.

«Olvidate de eso —le decia—. Ante la guerra no hay mas que esas dos posiciones
fuertes: tener valor y serenidad, y, por tanto, atacar; o tener miedo y huir y
esconderse.»

Ya, como tranquilizado sobre su propia ferocidad, Eduardo habl6 de un teniente
de su compafia que le habia parecido un energumeno.

Era un hombre joven, y casi buena persona, que peleaba con una furia sadica.

Gozaba en matar, en fusilar, en acabar con un enemigo de un bayonetazo.
Algunos de los compafieros aseguraban que aquel hombre tan fiero y tan barbaro era
un homosexual.

—Quiza era un hombre de quien llegue a hablarse —dijo el tio Javier.

—¢El aumento del homosexualismo es un aumento de verdad o es s6lo que se ha
descubierto lo que antes estaba tapado? —pregunté Eduardo.

—Probablemente es esto —contesto su tio.

—Si; yo también asi lo creo. Es dificil que la Humanidad cambie en treinta o
cuarenta anos.

A Eduardo le maravillaba esta furia del teniente amigo y este sadismo. El teniente
debia de ser un fanatico capaz de herir, de matar, de incendiar, no sélo por obligacion,
sino por gusto.

En lugar de pensar que su amigo el teniente podia ser un héroe, del que hasta
entonces no se habia revelado su caracter, se le ocurrié a Eduardo que era posible que
en su amigo hubiera un complejo de maldad, puesto de manifiesto al luchar de
aquella manera violenta, como un jabali.

Con objeto de poner en claro la personalidad del teniente de su compaiiia al
choque con los azares de las trincheras y la vida de campafia, Eduardo empez6 a leer
historias de aventureros y de criminales franceses, recogidas en algunos libros, para
ver si encontraba que su amigo se parecia algo a ellos.

Como tenia tiempo de sobra, ley6 las Memorias de Goron, antiguo jefe de la Policia
de Paris, compradas por su padre afios atras; los ultimos volumenes, el doctor no
habia llegado a leerlos, sin duda porque los primeros habian bastado para satisfacer
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su curiosidad, y le habian aburrido; el hijo los hall6 sin abrir, y tuvo que cortar los
pliegos, utilizando una plegadera pequefia de marfil que tenia su padre sobre la mesa
del despacho en la planta baja del hotelito.

Con sus lecturas el muchacho conocié lo que fueron las vidas de Pranzini Prado,
Eyraud y Gabriela Bompard; la historia de Vacher, el destripador de Borgofia, que al
ser guillotinado, el publico ovacion6 al verdugo, como las gentes de nuestros
tendidos celebran en las plazas de toros el término de una brillante faena, y luego la
historia de Landru, asesino de mujeres, que ya unia el crimen con el humorismo.

En Francia hubo crimenes terribles en la época moderna. De los asesinos de estos
ultimos tiempos, el mas destacado fue Landri, humorista y matador de mujeres, que
las citaba en su casa y luego pegaba fuego a sus restos en el hogar de la cocina.

En una caricatura, Landra le decia a su abogado Moro Giafferi, famoso en el
tiempo, que debia de ser de familia corsa: «Il faut reconnaitre, mon cher Moro
Giafferi, que dans aucun lieu se trouve mieux la femme que dans le foyer» (‘Hay que
reconocer, mi querido Moro Giafferi, que en ninguna parte la mujer esta tan bien
como en el hogar’).

Se referia al hogar de la chimenea.

El ultimo asesino célebre de la época fue Petiot.

A Eduardo le produjo mucha curiosidad la historia de la Tarnovska, la envenenadora
que vivia en Venecia y a quien tenian que cambiar de vigilante, porque los
conquistaba y seducia a todos.

También era otro tipo curioso en la época madame Stenheil, casada con un pintor
de este apellido, a quien mato.

—FEIl hombre es como una maquina —dijo Eduardo.

—No creo —contesto don Javier—. Una maquina indica de antemano que es algo
construido por el hombre. Nadie puede pensar que un perro o un caracol estén
construidos por el hombre. Una maquina, mientras no se desarregle, siempre funciona
lo mismo; el animal se muestra lleno de caprichos. El perro, por ejemplo, a este chico
le quiere y le acaricia, al otro le ladra y le ensefia los dientes; el caballo se deja
montar por uno; en cambio, no se deja montar por otro; el mismo gato se acurruca en
el regazo de una persona y no quiere estar en el de otra.

—Si, si; es cierto.

—Decir que todo eso es una cosa maquinal y de autématas es una ligereza
incomprensible —afiadio el viejo Arias—. Como dice la Biblia, el suceso del hombre
y el suceso del animal, el mismo suceso es; como mueren los unos, asi mueren los
otros, y una misma respiracion tienen todos.

—Es verdad; pero para un médico, el animal y el hombre son como maquinas que
se pueden descomponer —dijo Eduardo.

Se enter6 también Eduardo de las hazafias de la banda de Bonnot en la calle
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Ordener, y avanzo en sus lecturas hasta los ultimos crimenes de Paris.
Sabe Dios adénde hubiera llegado por ese camino de erudito en historias
malsanas, si de pronto no hubiese todo ello dejado de interesarle.

En Espafia, los escritores nunca mostraron curiosidad por hurgar en las vidas de los
criminales. Tampoco es pais el nuestro donde abundan los crimenes pintorescos: En
cambio, en Francia se ha escrito mucho sobre ellos, renovandose con frecuencia el
material y los motivos de tales historias. En pleno bulevar de Sebastopol se llegé a
descubrir, hace tiempo, un Club de asesinos, donde veintitantos apaches de la capital
se reunian para charlar de sus crimenes, mientras se jugaban el dinero robado y
apuraban las copas del alcohol que habia de proporcionarles animos para cometer
nuevos crimenes.
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XVI

Tio v soBrINO solian pasar muchas mafianas sin salir de casa, leyendo o charlando;
ningun interés los impulsaba a ver gente. Lo consideraban arriesgado. Sobre todo, el
primero, que temia comprometerse si la casualidad le llevaba, sin advertirlo, a
tropezar con alguien que, por cualquier motivo desconocido por €él, pudiera sentir
ganas de denunciarle en alguna de las checas que funcionaban en distintos sitios;
siempre se podia inventar cualquier motivo insidioso contra alguien. Por absurdo que
pudiera parecer, no estaria a cubierto de que alguien lo tomara en serio, sobre todo si
se sentian investidos de autoridad. Los Torquemadas abundan en Espafia.

En ese tiempo, lo que principalmente se descubria en los rostros de las gentes que
transitaban por las calles era el miedo. La cosa estaba suficientemente justificada por
lo que ocurria. Todo el mundo estaba espantado, y con motivo, pues raro era el dia en
que los periodicos no recogian en sus columnas alguna alusion malévola contra éste o
el otro, que producia en aquel a quien iba dirigida un impulso de meterse bajo tierra,
anhelo irreprimible de ocultarse, de desaparecer, quedar como fuera de la circulacion,
pues no habia defensa ninguna contra la insinuacion o la publica censura.

Por eso, la calle resultaba peligrosa, y donde mas tranquilo se sentia el viejo Arias
era en el sosegado ambiente del chalet gris, gozando la templanza cordial de sus
familiares. L.a mejor manera usada por él de distraerse de recelos y preocupaciones
consistia en evocar, teniendo como unico oyente a su sobrino, repantingados uno y
otro en butacas de mimbre, los afios de su juventud, hacia 1890, que vivi6 en Paris.
En esta época, la gente pobre y la rica se divertia, estaba alegre, bailaba en los
salones, y la cuadrilla en los bulevares, baile que no se diferenciaba mucho del
antiguo cancan, danza que invadia las calles al llegar las fiestas populares del 14 de
julio, sobre todo en la conmemoracion anual de la toma de la Bastilla.

En ese Paris del final del siglo xix habia vivido el entonces muchacho, formado la
conciencia de lo que un espafiol podia representar ante el mundo europeo, y se habia
impregnado de aquel espiritu de ligereza y de alegria que habria de prolongarse hasta
la guerra del 14. Don Javier Arias Bertrand habia podido mantenerse a orillas del
Sena con una pequefia renta y mucha economia; esto no era dificil para él, pues no se
mostraba exigente y podia vivir con poca cosa. Se manifestaba hombre sobrio,
cuidaba la ropa, que le duraba afios. Nunca pedia gollerias; era de buen conformar, y
tenia para todo un juicio claro. Recordaba de su tiempo anécdotas pintorescas, lances
de una condicion divertida y caprichosa.

Habia mostrado siempre suma curiosidad por recorrer los barrios populares de las
ciudades visitadas por él, introduciéndose en sus mas apartados rincones. Le habia
interesado mas el pueblo bajo que la aristocracia, mas los barrios antiguos que los
nuevos. Creia que el afan de la urbanizacion acabaria con el aspecto peculiar de las
ciudades, dandole a todas ellas un aire vulgar y sin personalidad.
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Con su palabra, pintoresca y grafica, hacia revivir ante el muchacho sus paseos de
entonces por el barrio Latino, la plaza Maubert, rodeada de estrechas callejuelas,
donde abrian sus puertas innumerables tabernas frecuentadas, en ese tiempo, por
bandidos y hampones, malhechores y maleantes de toda especie. De esas calles
recordaba, como la mas animada de todas, la de Saint-Jacques, y entre los edificios
mas curiosos del barrio, la iglesia romanica de San Julian el Pobre, utilizada como
capilla del Hospital, y el hotel Dieu, el mas viejo de los de Paris y del mundo.

La época aquella habia sido como para crear esperanzas en la gente, que luego no
habian cuajado. De un lado, la influencia de Nietzsche habia provocado el culto de la
barbarie, de la vida en peligro, de la personalidad exuberante; del otro, se habia
alzado la utopia de Karl Marx, quien con su claridad tipicamente judaica habia sabido
descubrir que a la masa no le interesaba ni la libertad de conciencia ni la cultura, y
ese descubrimiento habia dictado la consigna al pueblo de que sobraba todo
intelectualismo, toda psicologia, toda metafisica. No habia mas que trabajo, riqueza y
lucha de clases.

Puestas frente a frente estas tendencias politicas antagonicas, indiferentes para la
libertad del espiritu, las intenciones sociales mas atrevidas que habian comenzado al
principio del siglo xx a defenderse y manifestarse, se extendieron entre las masas, y
al avanzar la nueva centuria se llego a obtener el resultado de un siglo tan mediocre
como cualquier otro.

«La filosofia practica —decia don Javier Arias— no es mas que comprender la nueva
publica y privada de los hombres y escapar de ella como se pueda. La masa tiene la
fuerza, evidentemente; no se puede luchar con ella. Asi que hay ser como el torero,
darle un... al toro y adelante.»

No se habia notado en el mundo —segun el viejo Arias— adelanto ninguno en el
sentido de la bondad, de la piedad, de la comprension. Seguia siendo el hombre tan
bruto, tan sombrio y tan cruel como lo habia sido en tiempos remotos; y para
agravarlo, la estupidez de algunos escritores de bajo vuelo habia proclamado la
bancarrota de la ciencia. Lo que ocurria era que el hombre moderno utilizaba la
ciencia sin haber llegado a comprenderla, pretendiendo hacerla servir para cosas
practicas que nunca habian entrado en sus aspiraciones ni en su Orbita; y al no
conseguir este practicismo que se pretendia, el hombre intentaba desacreditarla. Esta
actitud equivoca de frente a la ciencia, habia de producir con el tiempo una
incomprensién esttipida de sus verdaderos fines. Se habria de llegar hasta pretender
dar aire cientifico a las tonterias de la moda, y en Espafia no faltaria algtin tauré6filo
majadero que utilizase, para explicar la destreza de un Lagartijo o de un Frascuelo,
las pesadas teorias de un profesor aleman como Krause.
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«Yo creo que la filosofia en la Medicina no vale gran cosa —decia el doctor Arias
Miranda—. Todo el que haya leido los Aforismos, de Hipécrates, y la introduccion al
Estudio de la Medicina experimental de Claudio Bernard, sabe las teorias necesarias
para ser médico. Lo demas no es cosa importante.»

Don Javier Arias Bertrand habia visto que las teorias politicas no tenian
influencia en las muchedumbres mas que cuando son sencillas, pues lo complicado
no cabe en el espiritu de la multitud, no ha cabido nunca. Si la politica necesitase ser
complicada y detallista, no apasionaria a nadie ni llegaria a contar con masas.

El no queria fantasear mucho en esas cuestiones politicas nacionales, ni tampoco
en las internacionales. Habia intentado siempre, como decia Stendhal, ver en lo que
es. Aquello de la Sociedad de Naciones, por ejemplo, no le habia ilusionado; desde el
primer momento dio la impresion de algo que terminaria en nada. Pensaba que no iba
a ser mas que una reunion de pedantes a los que no guiaba otra intencién que la de
lucirse personalmente, tomando parte en una batida de clowns de la palabra o del
gesto, esclavos de la elocuencia mas que de la légica y del buen sentido.

De alli no saldria nunca ni un buen consejo, ni una idea oportuna, ni una
recomendacion que valiese la pena, que mereciera tenerse en cuenta. Claro es que la
acusaciéon de pedanteria resultaba facil de hacer, porque con mala intencion todo el
mundo parece pedante, aunque no lo sea. Naturalmente, la pedanteria es cosa muy
diferente de limitar, y para el que tiene malas intenciones, toda persona que explica
algo es pedante. Pero en esas asambleas, donde suelen juntarse los hombres mas
petulantes de cada pais, la pedanteria suele estar siempre a la orden del dia.

¢Qué pensara el espafiol de dentro de cincuenta afios de la revolucion y de la
guerra de nuestro tiempo?

No lo sabemos ni nos lo podemos figurar.

A don Javier le parecia que el espafiol era un tipo extrafio.

—¢Por qué dices eso? —le pregunt6 su sobrino.

—Porque, tratandose de asuntos politicos, no tiene mas que conceptos generales y
tedricos, pero cuando se trata de sus conveniencias ya en €l no hay mas
preocupaciones que la practica. Se acaba la luz del faro de lo general, de lo ético, y
empieza a brillar la linterna personal.

—Politica y granujeria es lo mismo —dijo el sobrino—. No creo que se haya
hecho aqui nunca una politica limpia y verdadera. Al pueblo se le suele servir un
caldo hecho de mentiras. El pueblo lo cree o no lo cree, y se sigue adelante.

—Sin embargo, muchas veces en la gente mas timida hay un fondo de ingenuidad
y de candidez —dijo el tio Javier.

—¢ T crees?
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—Si, porque el hombre no es completamente homogéneo; no es facil que lo sea.

Después de un silencio, que dur6 algunos minutos, don Javier volvié a tomar la
palabra, y dijo: «Es dificil en la vida no ser alguna vez yunque o martillo».

—Y tq, tio, ¢qué prefieres? —pregunt6 el muchacho.

—Yo —contest6 don Javier—, si no me hacen mucho dafio, prefiero ser yunque.
Por lo menos, esto no deja remordimiento.

—Esta es la conciencia que busca la comodidad ante todo.

—No, jque se va a buscar, deliberadamente, la inquietud y el desasosiego!

Dejaron transcurrir otro espacio de tiempo sin discutir, como dando a la imaginacion
lugar a que se orientara hacia otros derroteros, y entonces el anciano rompio aquel
silencio para decir:

—Yo creo que Espafia, como todos los paises de Europa, no tiene una unidad
espiritual ni tampoco reacciones claras y fijas, sino muchas veces contradictorias.

—Asi, pues —dijo el sobrino—, supones que no ha descubierto aun su camino.

—Si, eso supongo. Si fuera posible, la organizacibn mejor, la que mas
corresponderia a su diferenciacion caracteristica en regiones, seria la federal.

Se oy0 entonces sonar, fuera, una bocina de automdvil. Les era conocida. Era el
doctor, que volvia del hospital. Aquello indicaba estar proxima la hora de la comida.
Y eso les hizo suspender su charla. El sobrino salio al encuentro de su padre. El tio
marchd a su cuarto para lavarse las manos antes de sentarse a la mesa.
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XVII

(CASI TODAS LAS SEMANAS, tres o cuatro médicos se ponian de acuerdo para reunirse
por la tarde y hablar con libertad en el chalet gris.

Los constantes de esta tertulia vespertina, ademas de Arias Miranda, eran el
doctor Rinaldi, el doctor Rosales y Zabala.

El doctor Rinaldi era un hombre ocurrente y divertido, que hablaba en espafiol, en
italiano, en francés y en inglés con la misma facilidad. Le gustaba hacer gala de su
escepticismo y de su indiferencia en cuestiones politicas.

Se hubiese podido hacer una antologia de sus frases burlonas e indiferentes. Al
principio de la Republica, cuando atn existia el entusiasmo por Azafia y Largo
Caballero, y se les creia a los dos hombres de fibra, Rinaldi le dijo casi en serio a un
conocido suyo, sin insistir en su critica: «jQué le vamos a hacer!... jCreiamos que
ibamos a ganar las izquierdas y hemos ganado las derechas!».

Esta frase revelaba la filosofia escéptica y burlona.

Rinaldi era habil para resolver sus asuntos y tenia ya preparado su viaje a Francia.
Un amigo, politico importante, le iba a llevar a Barcelona, donde tenia que hacer
algunas inspecciones, y de alli trasladarse a Marsella. Rinaldi hacia chistes maliciosos
sobre los médicos con mucha gracia.

Otro de los asiduos de la casa era el doctor Rosales, antiguo condiscipulo y amigo
de Arias Quintana. Rosales trabajaba en una clinica e iba casi todas las semanas una
tarde al chalet gris a hablar de lo divino y de lo humano, dandole a todo un aire
comico y alegre. Rosales era hombre alto, delgado, esbelto, de formas amables. Tipo
ocurrente y humorista, le gustaba hablar con libertad. Si en la tertulia vespertina del
chalet se encontraba con personas desconocidas, cuyas ideas ignoraba, advertia con
una sonrisa aparentemente amable: «Como dice un amigo, hay que tener cuidado con
la turbina».

Esto constituia un llamamiento a la prudencia.

Como era bastante calvo y no se encendia siempre la estufa porque no habia
carbén, Rosales se ponia un fez rojo con una borla, que don Javier Arias Bertrand
habia traido de Argelia, y por influencia del cubre-cabezas arabe se dedicaba a las
zalemas y los saludos ceremoniosos.

La chica de la casa, Lola, celebraba mucho las ocurrencias del doctor Rosales, sus
observaciones y sus criticas.

El médico estaba muy enterado de cuanto ocurria en Madrid, y pensaba que la
guerra marchaba muy mal para los rojos. Esto no lo decia mas que en la mayor
intimidad.

Satirizaba las declaraciones del Gobierno, que con frecuencia no eran mas que
desplantes que no engafiaban a nadie.

Don Javier, el viejo, en el fondo pesimista nativo, le daba la razon. El doctor

www.lectulandia.com - Pagina 49



Arias no podia tomar esta actitud de pesimismo, que un aficionado a la filosofia
hubiera llamado agnostica. Lola se reia de las mixtificaciones alegres del doctor
Rosales, pero a veces, ya en serio, le consultaba sobre cuestiones practicas y seguia
sus consejos al pie de la letra.

Otro contertulio, Aguirre, era un médico joven que habia acabado la carrera hacia
tres o cuatro afios y sentia gran entusiasmo por la experimentacién en el laboratorio.
La practica de la medicina no le interesaba gran cosa.

Se pasaba los dias pensando en sus investigaciones. Era un joven con aire de
felino que estaba siempre como al acecho.

No tenia como la premura de ganar dinero del doctor Rosales, y se dedicaba a la
ciencia pura. Le patrocinaban algunos profesores de San Carlos, que veian en él
aficion y predisposicion para la ciencia. Se pasaba las mafanas y las tardes en el
laboratorio, trabajando, pero ya comprendia que en los descubrimientos habia mucho
de casualidad y de suerte, y que no bastaba el saber y el investigar. Se necesitaba,
ademas, suerte. Aguirre se pasaba muchas horas en el laboratorio buscando la
ocasion, pero todavia no daba con ella. Evidentemente habia en esto mucho de
loteria, y era indudable que gente mediocre tenia suerte y captaba algo importante.

Aguirre celebraba las mixtificaciones y las bromas del doctor Rosales y
colaboraba en ellas con gusto, y se reia de muy buena gana.

Al viejo Arias le asombraba que en la ciencia pura la casualidad tuviera tanta
importancia como en la literatura o en las artes.

Aguirre se ocupaba poco de cosas politicas. No veia en esto nada que le pudiera
producir optimismo, y seguia leyendo en su casa sus autores favoritos, y entre ellos a
Claudio Bernard. Tenia una novia con la que pensaba casarse, pero esto no le impedia
galantear a la hija del doctor Arias amablemente.

Lola se entendia bien con €l y tenia una buena amistad.
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XVIII

—: Y USTEDES, quiénes creen que entre los espaiioles han hecho algo importante
en la Medicina y en las ciencias auxiliares? —pregunt6 Eduardo.

—Yo creo que eso es bastante claro —contestd6 Rinaldi—. En cuestiones de
histologia se han destacado Ramon y Cajal, Achidcarro y Rio Hortega; en cuestiones
de antropologia, Oloriz, y en etnografia, Aranzadi.

—Pero usted ha hecho lo suyo, doctor —dijo Eduardo.

—Si; he hecho obra practica y social mas que otra cosa.

—¢Y de los profesores antiguos hay alguno que vale algo?

—:Por ejemplo?

—Por ejemplo, Letamendi.

—No; eso no es nada. Es literatura enfatica que no resiste las primeras
objeciones. Es todo aparato y vacuidad, fuegos artificiales.

—¢Y aquel Ferran que hizo una vacuna para el célera?

—Yo creo que aquello valia y que la vacuna era buena, pero casi todo el mundo
cientifico espafiol se puso contra €él, y quedaron sus experiencias en la sombra.

—¢Y de los antiguos médicos?

—No creo que se lean ya. La figura mas importante de la medicina espafiola es
Miguel Servet, sin duda alguna...; también era hombre que valia Huarte de San Juan,
el del Examen de ingenios; Andrés Laguna, L.opez de Villalobos...

—¢Y esa escritora, dofia Oliva de Sabuco de Nantes? —pregunté Eduardo.

—Esa se sabe que no escribi6 la Nueva filosofia de la Naturaleza —dijo Rinaldi.

—Pues ¢quién la escribio?

—Al parecer, la escribio su padre, que era hombre inteligente y culto, médico de
Alcazar.

—:Dénde esta Alcazar?

—En la provincia de Murcia.

Abandonaron estas cuestiones, charlaron algun tiempo de actualidad, y el doctor
Arias los llevo a los tres en su auto hasta la parada de un tranvia, y de alli se volvio6 a
casa.
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XIX

—:Y soBRE Eso de la teoria de la relatividad, qué idea tienes ti? —le preguntd
su sobrino Eduardo al viejo Arias Miranda.

—Pues mira, chico, tengo una idea muy pobre. Yo, asi, espontaneamente, pensaba
hace tiempo que el atomo no existia y que la materia seria divisible hasta el infinito.
La divisibilidad de los cuerpos parece matematicamente indefinida. ;Cémo se va a
concebir un cuerpo que no se puede romper ni dividir?

—Tienes razén; eso no se puede imaginar.

—Entonces, si el &tomo no es lo que se creia antes de él, ;por qué le ha quedado
el nombre? ;Para qué usar una palabra inexacta?

—Estoy de acuerdo.

—Pero ahora no me preocupan nada esas cuestiones.

—Pues para un curioso como tu, tio Javier, seria interesante insistir y llegar a una
conclusion.

—Si, pero para ahondar un poco en cuestiones como éstas se necesita saber
muchas matematicas, y yo no sé ni muchas ni pocas. Dicen que la materia se
convierte en fuerza, y se pregunta en seguida cualquier persona: Pero ;como?
Vivimos todos con unos conceptos viejos. Maria, para nosotros, es algo que se toca,
que pesa, que es inerte; fuerza es algo que se siente y nos empuja. Si nos dicen: «Este
viento se va a convertir en un pedazo de piedra», no lo podemos creer. Ha leido uno
algo de los atomos, de los neutrones, de los protones, de los fotones y de los
positrones; yo me he armado un lio, y no he pescado una idea que valga. Yo no creo
mas que en cosas comprobables y comprobadas. En lo demas, no creo.

—iQué escepticismo!

—Si yo me figuro que lo que se llamaba atomo (es decir, indivisible, incortable)
no es tal cosa, entonces, para qué llamarlo asi?

—Si, tienes razon. Ahora que la mayoria no sabe lo que quiere decir atomo.

—Yo creo que los antiguos lo sabian.

—Si, es probable.

—Lo logico seria quitarle ese nombre. Es como un soltero que se casa... pues no
es soltero.

—Tienes razon.

—¢Y vosotros habéis leido algo sobre la relatividad? —pregunto el tio Javier a
Eduardo.

—Yo, si.

—¢Y lo has entendido?

—Profundamente, no. Podria hablar de eso saltando la explicacion de las bases de
la teoria; pero dar una idea clara de lo que es, no podria hacerlo. Lo tnico que veo
con claridad es que el atomo antiguo no es el atomo actual.
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—Pero ¢t comprendes, por ejemplo, la identificacion del tiempo y del espacio?

—No; eso yo no lo puedo concebir. Quiza por matematicas se pueda llegar a un
resultado; pero por razonamiento, no. Son dos conceptos que proceden de dos
sentidos: el espacio, de la vista, y el tiempo, del oido. Para el hombre corriente, los
dos conceptos estan siempre separados; ahora, quiza en las matematicas puedan
considerarselos como idénticos.

—Eso me figuro yo también —dijo el tio Javier—; pero a la mayor parte, si se
nos quita la confianza en las impresiones de los sonidos, no nos queda nada.

—Me parece muy cierto.

—Y cuando esa idea penetre en las masas, ;qué ocurrira?

—No penetrara.

—¢Crees ti que no?

—Si, eso creo.

—No me figuro como podra ser el mundo en el porvenir.

—Yo creo que nadie se lo figura con exactitud.

—Y, sin embargo, en épocas pasadas se idearon muchas utopias para tiempos
venideros y se creia en ellas.

—Pues ahora ya, desde hace muchos afios, no se inventa ninguna.

—S], tienes razon. Parece que el hombre empieza a desconfiar de si mismo.

—¢Y la descomposicion del atomo? —pregunto el tio Javier.

—Eso me parece completamente comprensible, si el atomo de hoy no es el atomo
de ayer. No hay manera de concebir un cuerpo que no pueda ser dividido, y si el
atomo es una parte de materia como se creia antes, tiene que ser divisible y divisible
eternamente, por lo menos en teoria, y no solo los atomos, sino los electrones y los
protones.

—En fin, que en eso de la ciencia parecia que se caminaba por una calzada s6lida
y fuerte, y no hay tal.

—FEs verdad.

—¢Y qué nos va a quedar?

—No sé qué nos va a quedar..., si es que nos queda algo.

—FEn resumen: que no tenemos nada donde apoyar la cabeza.

—E:s cierto.

—Nunca ha ocurrido una cosa asi.

—Esto, en serio y en la realidad, es algo como lo de los antiguos magos: aquello
era mentira, y lo entendiamos; esto es verdad, y no lo entendemos.

—iQué le vamos a hacer!

—iQué solitario debe de sentirse FEinstein! Al cruzar por una ciudad
norteamericana, debe de pensar: «De todos estos hombres que marchan a mi lado, no
hay uno que me comprenda.»

—¢Y qué le parece a usted eso que asegura Einstein, que espacio y tiempo son lo
mismo?
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—Yo, sin saber matematicas ni fisica, comprendo que no puede haber espacio
fuera del tiempo y que no puede haber tiempo fuera del espacio; pero, en fin, para
entendernos los hombres hablamos del espacio sin ocuparnos del tiempo, y del
tiempo sin ocuparnos del espacio. «;Qué tamafio tendra el Partenon?», le
preguntamos a un griego. «Tendra unos sesenta y ocho metros de longitud por treinta
de anchura.» «;Y cuando se hizo?» «Se termind unos cuatrocientos treinta y tantos
afios antes de Cristo.» Unas veces, el tiempo nos es necesario para aclarar lo que
vemos, y otras, no. Asi, vemos una mesa 0 un plato corriente, y se nos ocurre
preguntar: «Y esto, cuando se hizo?» En cambio, vemos una ermita rara en el
campo, y decimos al que nos acompafia: «Y esto ;qué es? ;Es antiguo o moderno?»
«Es antigua.» «¢Y qué se dice, que es un edificio gético o romanico?» Si el tiempo y
el espacio son idénticos, se puede llegar a la conclusion de los panteistas, que
afirman: «Todo es uno y lo mismo.»
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XX

Els curioso que entre los que menos se preocupan de la fama se den tipos que
perduran. Seguramente no se le ocurrio pensar a Gonzalo de Berceo que al cabo de
setecientos afios habria gente que leeria sus versos con entusiasmo. Tampoco lo
pensaria el Arcipreste de Hita, ni Villon. La mayoria de los escritores se engafian
pensando en su inmortalidad.

En el teatro francés del siglo xix yo creo que uno de los que va a quedar es
Labiche. Llegara una época en que se habran olvidado Dumas hijo, Augier y los otros
dramaturgos, y probablemente Labiche seguira con su Viaje de monsieur Perrichony
con otros sainetes parecidos, produciendo la risa del publico.

H. S. Chamberlain, el autor de la Génesis del siglo xix, al hablar de San Ignacio,
habla de los vascos ibéricos que han quedado hasta ahora fuera de toda mezcla, y dice
que Loyola era hijo de esta raza vasca, enigmatica, cerrada, enérgica y fantastica.

No creo que hoy se pueda decir esto de los vascos, que no tienen nada de
fantasticos ni de enigmaticos.

Un misantropo tenia, para manifestar su desprecio, una formula favorita. «Es el
penultimo de los hombres», decia. «;Y por qué el penultimo?», le preguntaban. «Es
para no desilusionar a los demas», contestaba.

—iQué idioteces dice José de Maistre en sus Soirées de San Petersburgo! —
indic6 Eduardo, que habia leido recientemente este libro, encontrado en la biblioteca.

—¢Qué dice? —le pregunto su tio.

—Dice que castigar a un inocente no tiene importancia, y que, ademas, este
inocente es muy posible que merezca el castigo por otra cosa que haya hecho.

»Con esta teoria, una horda de asesinos seria un conjunto de vengadores dignos
de elogio, que castigaban los crimenes ocultos, y los thugs de Bengala, adoradores de
la diosa Kali, célebres por Ponson du Terrail, en Rocambole, constituiran la mas
noble sociedad de todas las humanas.

—Y para qué lees tonterias? —pregunto don Javier—. Yo, si encuentro una cosa
asi, no la leo. Como no voy con un caballo que da coces o con un perro que muerde.
Hay que tener un poco de prudencia en la vida y huir de los estipidos. A mi esto me
parece prudente. Porque si se tiene la sospecha de que un hombre inocente haya
cometido un crimen y so6lo por esto el castigo no tiene importancia, lo mismo se
puede tener la sospecha de que una ciudad o una nacién haya cometido crimenes, y
entonces el deshacerla y exterminarla no tendra importancia, y hasta sera un hecho
meritorio.
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—Lo mismo se podria pensar de unas muchachas, y decir: «Estas chicas han
tenido pensamientos eréticos, pues vamos a enviarlas a los prostibulos» —afiadio
Eduardo.

—No hay que insistir —dijo don Javier—. El sefior De Maistre, con sus ideas, no
descubriria la polvora.
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XXI

Decia boN JAVIER:

—Para llevar la vida de las gentes del tiempo de Luis XIV y Luis XV falta
fortuna. Se necesita mucho dinero y muchas horas de holganza para que un
aristocrata o un hombre de negocios pueda dedicar la tarde y la noche a hablar y a
galantear a las damas. Todo eso no existe mas que en la imaginacion de los escritores.
Quedan foérmulas, pero no hay realidad.

—:Como se reunen veinte o treinta desocupados, ingeniosos, y otras tantas
sefioras elegantes y finas?

—Hoy es imposible. La vida es dificil —aseguré Eduardo.

—En Paris y en Londres hubo salones célebres donde se lucian un escritor, un
politico o un pintor —indic6 su tio—, pero todo eso ha pasado. La vida es cara y todo
lleva un ritmo rapido.

—¢Y era mas pomposo el Madrid de hace cuarenta afios que el de ahora? —
pregunto Eduardo a su tio Javier.

—Si.

—¢Y por qué?

—Yo creo que lo era, sencillamente, por la idea que tenia la gente de si misma.
Una funcién del teatro Real, un estreno en el Espafiol o en la Comedia o en Apolo, el
paseo de coches del Retiro, tenian prestigio.

—¢Y ahora tu crees que esas cosas no lo tienen?

—Naturalmente que no lo tienen. ;Qué aire va a tener el estreno de una pelicula?
Ninguno. ¢Una sala a oscuras y una gente a quien no se ve? Nada.

—¢Y ese caracter crees tu que era exclusivo de Madrid?

—No; todas las ciudades del mundo, en ese aspecto, en grande o en pequefio, se
han venido abajo, han perdido su prestigio. Pon tu el joven que venia a Madrid con
algun dinero y algunas ilusiones hace sesenta afios. La ciudad le daba una impresion
de misterio y de complicacion. Las noches del teatro Real, los estrenos del Espafiol y
la Comedia, las funciones del género chico, el paseo de coches del Retiro, las
reuniones en casa de la sefiora Tal..., todo le daba un aire de ciudad misteriosa y
complicada; hoy no le da aire nada. Entre Madrid y la capital de provincia no hay
diferencia, y entre Paris y Burdeos o Lyon, tampoco. Es igual, el cinematografo es el
mismo, la pelicula es norteamericana; el comico, internacional.

—¢Y tu crees que todo lo demas es por el estilo?

—Idéntico. El prestigio de la gran ciudad se va a venir abajo. La gente se ird a
vivir al campo, y desde su casa, en un tren rapido o en un aeroplano, ira a la ciudad a
ver peliculas.
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—Poco dara eso de si para la literatura.

—Nada, absolutamente nada. Ya se esta viendo. Toda la literatura viene de la
oscuridad, de la media tinta. Si fuera posible reunir los personajes de Balzac o de
Dickens y lanzar sobre ellos una luz clara de arco voltaico, material y espiritual al
mismo tiempo, se acabarian en seguida. Los autores les pudieron dar la prestancia
que tienen porque contaban con la semioscuridad de la época; hoy, con todo su
talento, no lo podrian hacer.

Yo no he leido nada psicolégico que me parezca que valga la pena. Por ahora, creo
que todas son palabras. Lo que han escrito Spencer, Taine y Bourget, da una
impresion de mediocridad completa.

Yo creo que la cuestion principal en una materia asi sera demostrar que no se
pueden fundamentar las ideas de abajo arriba. Ir subiendo de la psicologia del animal
a la del hombre; pero eso, por ahora, no ocurre. La psicologia humana literaria esta
todavia completamente distanciada de la fisiol6gica. No hay union.

La psicologia puramente fisiol6gica tiene muy poca cosa que decir.

—¢ Asl que tu crees que esta época es mala para invenciones literarias?

—Muy mala, y cada vez sera peor.

—¢Y qué quedara?

—iQuién lo sabe!

—¢Y tu crees que ahora se vive peor?

—Segun. Yo nunca he pasado el tiempo tan agradablemente como ahora —dijo
don Javier—. El miedo y la suspicacia nos han hecho vivir con mas intensidad.

A un filésofo le pregunta una mujer joven:

—¢Como explica usted que a personas que nos quieren no les tengamos nosotros
ni afecto ni simpatia?

—iAh, sefiora! —contest6 el filosofo—; yo no he estudiado atin los monstruos.

—Vi a Cecilia Sorel en Paris una vez, en un gran hotel —dijo una vez don Javier
Arias—. Paso por el salon con un gran aire, muy elegante, y el unico que, sin duda, la
conocia, un periodista, se levanto para saludarla y le bes6 la mano.

»Otra vez la vi con un francés elegante, medio argentino, y éste la salud6 y le
hizo una gran reverencia. De cerca la dama del arte escénico era una ruina.

—Caer de reina a ruina, para una mujer debe de ser cosa triste.

—Si, es verdad.
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Contaba el viejo que hacia muchisimos afios, en una época de estudiante en Madrid,
iba al Retiro con un libro y se sentaba en un banco. Varias veces vio a un viejo sefior
que charlaba con los chicos y les dejaba el baston. Parecia un entusiasta de la
infancia. Unos chicos comenzaron a echarse unos a otros arena y polvo a la cara.
—Tienen mala intencion —dijo el viejo Arias para si mismo.
—Estos son como cerdos dafiinos —le contest6 el sefior sonriente y entusiasta de
la infancia.

Un italiano que fue a Francia en tiempo de invierno, se encontré rodeado de perros
que le ladraban. Fue a coger unas piedras para tirarlas a los animales furiosos, y vio
que éstas se hallaban pegadas a la tierra por el hielo. El italiano dijo: «jQué
desgraciada tierra, que deja a los perros libres y sujeta las piedras en el suelo!».

Un juez preguntaba a un vagabundo:
—¢Cual es su profesion?
—Yo0 no tengo ninguna.
—Entonces, ;de qué vive usted?
—Vivo de privaciones.

En el chalet gris les visité a la familia Arias un sefior inglés alto, encorvado, con
lentes, vestido de negro, con un sombrero deformado y el cuello de celuloide. Debia
de ser un hombre absurdo, porque queria hacer un reportaje sobre la guerra civil
espafiola y preguntar a unos y a otros qué pensaban hacer con sus enemigos.

—¢:Y el tipo crees tu que tiene mucha importancia? —pregunt6 Eduardo a su tio.

—Habria que hacer un distingo.

—¢Por qué?

—Porque un tipo literario puede ser muy divertido, muy pintoresco, pero para la
vida corriente puede ser muy desagradable y muy pesado.

—Tienes razon.

Parece como muy posible que los paises latinos no tengan ya gran interés para la
novela. La vida en ellos es repeticion. Siempre se podra hacer una novela de caracter
folklorico, pero esto, en general, es de un interés muy limitado.

La novela, por ahora, ha brotado mas que nada en la gran ciudad; ahi tiene sus
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personajes y sus lectores.
La vida bien descrita de una regién muy cerrada, al ciudadano no le llega a
interesar.

—A mi me parece muy bien el tipo del gran Federico —indicé don Javier—, que
deja decir, pensar y escribir todo cuanto se quiere; pero no deja hacer mas que lo que
conviene al pais.

Kant nacio6 el 1724, murio en 1804, publicé sus principales obras en tiempo del
gran Federico. La Critica de la razon pura, que sali6 en 1781, es uno de los libros
mas desoladores del mundo.

Alejandro II, emperador de Rusia, naci6 en 1818, murié en 1881 (muerto por los
nihilistas); también era hombre liberal.

Dostoyevski vivié casi toda su vida, quitando algunos afios de su infancia, en el
reinado de este emperador, y escribio la que no hubiera podido escribir en muchos
gobiernos liberales y republicanos; ;qué nos importa la Republica o la Monarquia?
Lo que nos importa es la libertad. Si hay un Kant que pueda escribir sus obras, si hay
un Dostoyevski que haga lo mismo. Lo que queremos es libertad. El espiritu libre es
lo que ha producido todo lo grande del mundo, desde Heraclito hasta Einstein. Lo
ario es la libertad; lo semitico, el despotismo.

Ulrico de Hutten, te6logo y politico aleman, cuenta en las Epistolas que escribio que
en tiempo de la Inquisicion un pobre perturbado fue atacado por una enfermedad que
le hacia gritar como si estuviera ladrando.

Le llevaron al Tribunal de la Inquisicién, y en vez de defenderse ante el tribunal y
delante del publico, empezé a ladrar, y no fue eso lo peor, sino que el publico,
contagiado de su locura, empezd a ladrar, y aquello se convirtié en una perrera.

Un periodista francés del Segundo Imperio, hablando de que se habia llevado a la
Biblioteca de Paris el corazon de Voltaire, dijo que alli habia quedado depositada para
siempre esta ilustre vértebra. Los periodistas, siempre tan bien enterados. Ellos
inventaron esa magnifica frase: «El carro del Estado navega sobre un volcan.»

Carnot decia de Talleyrand: «Si €l desprecia mucho a los hombres, se ve que se ha
estudiado mucho a si mismo.»

Balduin, contemporaneo de Calvino, decia de este reformista siniestro «que era su
condiscipulo en el colegio de Orleans y que denunciaba a sus compafieros».

Juan Calvino no hace mas que declinar el acusativo.
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En el matrimonio de D’Auvigné, de sesenta afios, con una jovencita de dieciséis, el
cura, que tenia que echar un discurso, tomé como motivo esta frase evangélica:
«Perdonalos, porque no saben lo que se hacen.»

Al reformador Saint-Simon no le gustaba leer libros de entretenimiento, ni novelas, ni
comedias, ni versos. En cuestion de novelas, decia que le gustaban las mas tontas. Asi
escribio obras tan vulgares y tan huecas.
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XXII

Hay una cLasE de orientacién que se basa, mas que en sefiales antropolégicas, en
cuestiones de indumentaria y de costumbre. El afeitado, la barba, el bigote, las
patillas, la manera de vestir, nos han hecho creer durante mucho tiempo que el tipo
era una realidad mas fuerte de lo que es. Asi, el monoculo nos hacia pensar en un
dandy de Londres; pero después, cuando hemos visto esta lente en la orbita de un
polaco, de un mejicano, de un portugués o de un hindd, ya no hemos podido
relacionar esta cristal con el elegante de Londres. Balzac habla mucho en sus novelas
del tipo aristocratico, con cierto convencionalismo y como si estuviera seguro de
saber en qué consiste; pero se ve después que su concepto del aristdcrata no tiene
ninguna precision.

—Y el tipo, ¢tu crees que tiene mucha importancia? —pregunto Eduardo a su tio
Javier.

—:Como personaje literario o como sujeto para vivir con €é1?

—De las dos maneras.

—Yo creo que, como indicio, si, ahora, seguridad, me parece que no tiene. Hace
unos afos las adivinadoras parisienses, que se instalaban en grandes roulettes en las
ferias, no pretendian descubrir el porvenir de las gentes por la astrologia, sino por la
metoposcopia. Y asi, se anunciaban metoposcopianas.

—Y eso ;qué quiere decir?

—Metoposcopia, por su etimologia griega, quiere decir estudio o examen de la
frente; pero hace poco, en Paris, las metoposcopianas de las ferias, que eran muchas y
que tenian automoviles grandes con una sala de espera y otras para recibir al cliente y
examinarle y decirle sus cualidades y sus defectos, no se fijaban solamente en la
frente, sino en la frente y en los rasgos, y en la expresion de la cara.

Los tratadistas o fundadores de esta nueva ciencia fueron, en su comienzo,
Cardan, y después, Lavater.

A base del tipo y del estudio de la cara se ha inventado esa supuesta ciencia de la
metoposcopia. L.a metoposcopia es el arte de adivinar el porvenir por las lineas del
rostro. Etimologicamente quiere decir, en griego, «examen de la frente». Es una
fisiognomia fantastica.

Cardan, el médico milanés, habla con cierta extension de la metoposcopia, y la
redujo a un estudio mas o menos exacto de la frente, obteniendo de él consecuencias
mezcladas con ideas astroldgicas y magicas.

Lavater quiso afirmar mads, y estudié no sélo la frente, sino también la cara, los
ojos, las cejas, la nariz, la boca, los dientes, el menton, los labios; pero, a pesar de
haber escrito muchos tomos de esta materia, no pudo dejar nada bien consolidado.

El estudio de todo ello, del cuerpo, de las actitudes, de los gestos y del traje, se ha
hecho en la literatura, principalmente en la novela, pero no ha terminado en

www.lectulandia.com - Pagina 62



consecuencias cientificas claras y demostrables.

Los primeros fisiognomistas tuvieron la idea de que, como la cara de los hombres
se asemejaba con frecuencia a la de los animales, era l6gico que este parecido de
fisonomia trajera un parecido psicologico. Es evidente que hay hombres que tienen
aire de ledn, de tigre, de zorra, de pajaro, pez, raton, y hasta de insecto. ;Qué valor
tiene este parecido? No es facil saberlo. Probablemente ninguno.

Sin embargo, es lo primero que se le ocurre a cualquiera que se fije en esa
condicion de semejanza del hombre con los animales, y asi, el que tiene aire de le6n
parece que espiritualmente debe de tener algunas de las condiciones de este animal, y
el que tiene aire de lince o de comadreja, los instintos de estas alimanas.

Yo no tengo delante el libro de Juan Bautista Porta sobre la fisiognomia, pero
recuerdo que en él hay laminas en que se acusan estos parecidos. Lo mismo pasa en
el libro de Lavater, mas explicito y detallado. Por lo que parece, de todo este trabajo
que desarrollo el investigador suizo no ha quedado nada en pie.

¢Qué puede haber en esto de la metoposcopia? Naturalmente, como adivinacion
del porvenir, nada. Conocimiento del pasado tiene que haber algo para el que sepa
interpretar los rasgos de la fisonomia.

Todas las caras son asimétricas, unas menos que otras. Tomando una fotografia de
frente y dividiendo la cara por una linea central en dos mitades, se nota con claridad
que son diferentes. Segun algunos, la mitad de la derecha representa la personalidad
natural y profunda, y la mitad de la izquierda, la personalidad adquirida. La derecha,
la vida interior; y la izquierda, la vida social. Esto parece una fantasia.

La expresion tiene, naturalmente, un gran valor, como la seriedad, la alegria, la
sonrisa, la palidez, el tono sonrosado, la facilidad para ruborizarse, etc.; la expresion
buscada, sobre todo en el hombre muy social, en colaboracion del espejo y del traje,
es muy significativa.

Mucha importancia tiene también la mimica. El hombre que esta acostumbrado a
ampliar y a exagerar sus gestos, nos da una impresion de superficialidad.
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XXIII

CasuaLmabp. No hay casualidad, no hay azar.

Se considera pesimista al que cree en el azar. Los que son deterministas quieren
creer que no hay casualidad. La casualidad o el azar, para ellos, es algo inmoral.

Pero ;qué duda cabe que hay azar para el hombre? No lo habra para la naturaleza;
pero para el hombre, si. En la historia antigua de guerras y de aventuras, jcuantos
hechos casuales! En la historia moderna de civilizacién, jcuantos descubrimientos
hechos por sorpresa!

Claro que se necesita talento para aprovechar un hecho casual y explicarlo y
comprobarlo.

Un hombre, por muy ordenada que tenga la vida, depende siempre de la
casualidad. La parte de azar de ella no la puede dirigir.

En la guerra que se prepara en Europa, que sera tan extensa y mortifera, jcuanta
gente morira que quiza de vivir serian ilustres! ;Se va a creer que los hados
respetaran la vida de los hombres y podrian ser ilustres? El suponerlo es una tonteria.

—S1, es verdad.

—He tratado de leer algunos libros de Historia del siglo xix espafiol —dijo el tio
Javier—. No vale la pena. El historiador de aqui se ve que no tiende a comprobar los
datos ni a explicar los sucesos. Se nota, desde el principio, que es liberal o
reaccionario, que explica los hechos para pintarlos a su gusto. Yo no digo que esto no
ocurra en todas partes, pero no de una manera tan exagerada como en Espafia.

—¢Asi que ti no crees en fantasias? —pregunté Eduardo.

—Yo, no.

—Yo creo un poco, por inclinacion literaria. Eso no cuesta nada.

—Es verdad.

—Yo he leido que hay una dama blanca de los Habsburgos en Viena, en el castillo
de Schoenbrunn, que aparecié cuando fusilaron a Maximiliano de Méjico; después,
cuando la tragedia de Hayerling; luego, cuando desaparecio Juan Orth en los mares
de América del Sur, cuando muri6 quemada una joven archiduquesa que quiso
esconder un cigarrillo que fumaba en el bolso, cuando asesinaron a la emperatriz de
Austria en Ginebra y cuando murid6 el emperador Francisco José.

—Creo que es una imitacion de la dama blanca de Berlin, pero no tengo interés
en desacreditarla —replico don Javier—. Ademas, es evidente que por sus desgracias
la familia imperial austriaca pudo tener muchas damas blancas. Si se dijera ahora que
se aparece, no una dama blanca, sino un efebo blanco, a Hitler, anunciandole su
proxima declinacion, es posible que la gente lo creyera.

www.lectulandia.com - Pagina 64



En la literatura de los siglos xvi1 y xviil la anécdota tenia mucha importancia. Uno de
los escritores que mas la emplean es Voltaire.

Zadig, o el Destino, es una de las novelas cortas mas ingeniosas de Voltaire.
Muchas de las historias que aparecen en este libro se nota que son antiguas. Es la
sagacidad proverbial de los orientales, en la que ha colaborado un pueblo.

Cuando Zadig se pasea por los alrededores de Babilonia, ve a un eunuco que llega
corriendo a €l y le pregunta si no ha visto al perro de la reina. Zadig responde:

—No era un perro, sino una perra, una podenca muy pequefia que habia parido
hacia poco tiempo, cojeaba del pie derecho delantero y tenia las orejas muy largas.

—¢Y donde esta?

—Pues no la he visto.

Poco después aparece un empleado del rey, y Zadig le explica como por las
sefiales que ha dejado el animal en el suelo ha deducido como era.

Otra vez, en la misma novela, anda el criado buscando el caballo favorito de su
Senor.

—FEs un caballo que galopa muy bien —le dice Zadig—. Tiene cinco pies de alto,
el casco muy pequefio, lleva una cola de tres y medio de largo, el freno es de oro de
veintisiete quilates y sus herraduras son de plata de once.

—¢Y por donde ha ido?

—Pues no le he visto.

Esto no lo invent6 Voltaire. Lo tom6 de leyendas de sagacidad que han
entusiasmado a los orientales.

Da la impresion de que el prestigio de la inteligencia disminuye en la vida y en la
politica.

Parece que ya no hay que ser muy inteligente para ganarse la vida ni para ser
politico. Por lo menos, en la politica y en la vida no es la inteligencia pura la guia:
son otras condiciones las mas aprovechadas.
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XXIV

EXNRIQUE HEINE era hombre de un talento agudo, claro como pocos.

En el libro de Alemania (1835) advirtio a los franceses, a sus queridos vecinos los
franceses, que no se fiaran de los alemanes ni intervinieran en sus asuntos, porque los
romanticos y los ide6logos germanos les podian dar el mejor dia un gran disgusto.

Era una advertencia prematura de un hombre de talento.

¢A quién hay que creer en las noticias que corren? ;A los de la derecha a los de la
izquierda? En la duda, abstente; es un aforismo que se ha atribuido a Zoroastro.

Del politico Thiers, al comenzar sus actividades en Paris, se dijo que era un parvenu.
Talleyrand, al oir la acusacion, dijo: «Il n’est pas parvenu, il est arrivé».

Las orgias en las embajadas.
—De eso se hablara pasada la guerra.
—No, no se hablara. El espafiol lo olvida todo.

El cuadro de La orgia, de Van Steen, que estd en un museo de Amsterdam: Una mujer
joven, borracha, medio desnuda, con su traje negro, una falda violacea, las medias
rojas, y en la mano una pipa, al lado de un viejo calvo con aire alocado y las piernas
desnudas, que levanta un vaso para brindar.

La soledad y la vejez naturalmente excitan el egoismo. Se cree ver enemigos en todas
partes. No hay amistades. Todo esto es mentira. El viejo no piensa mas que en si
mismo. La bilis le ahoga.

Es corriente tener simpatia por las personas cuanto mas estipidas son y de
sentimientos mas bajos. Parece que estas condiciones malas producen confianza a la
gente; en cambio, las buenas alarman y se piensa que puedan producir conflictos y
dificultades.

Toda la gente obesa tiene un caracter comun. Son, en su mayoria, apaticos,

www.lectulandia.com - Pagina 66



sonrientes, poco decididos y ven como nadie el pro y el contra de todos los asuntos.
No son, en general, violentos, como los flacos y los esqueléticos, sino tranquilos y
mas inclinados a la sorna y al humorismo que a la accion.

Un aristdcrata le decia a un compafiero:
—Tenga usted en cuenta que yo soy un hombre de calidad.
Y el otro le contesto:
—Pues yo soy un hombre de cantidad.
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XXV

EL caARNAVAL en mi época —dijo don Javier Arias— era poco brillante; después ha
desaparecido. Los socialistas le dieron el golpe de gracia. No sabemos si renacera.
Probablemente, no. Nuestro tiempo no esta en condiciones de gozar de la fiesta, ni
aun de comprenderla. La época siente lo dramatico de la calamidad publica, el drama
externo colectivo y transitorio. Lo tragico de la vida interior, cotidiana, del individuo
aislado, no se siente mas que en periodos normales.

El Carnaval es un museo de cultos viejos y muertos. Todas las mitologias
desaparecidas tienen su representacion en él. La muerte de los dioses y su
renacimiento, la expulsion de la muerte y la vuelta de la vida, las estaciones y los
simbolismos de la vegetacion, malos espiritus, todo esto esta en la fiesta.

Probablemente, el Carnaval es anterior a toda mitologia conocida. Sus origenes se
ignoran. En él hay de todo: animalidad, religion, supersticion, practicas de magia,
sacrificios expiatorios. Tal cantidad de datos se necesitaran para hacer la historia del
Carnaval, que no bastaria un Bachofen para terminarla.

El Carnaval espera su libro, que sera de lo mas interesante de la literatura sabia.
Por ahora no se ha hecho esa obra; quiza se haga cuando el Carnaval ya no exista, no
se comprenda, ni aun se recuerde. La palabra, seguin algunos, viene de «carro»; otros
dicen que de «caro», en latin, carne. Los primeros creen que Carnaval significa en su
origen «Carro naval»; los otros suponen que primitivamente es «carne avale», carne
devorada.

La parte historica del Carnaval se conoce, aunque no con exactitud. L.os aportes
medio latinos, griegos y egipcios estan estudiados. Se ha descrito en detalles la
influencia de las fiestas de Baco, de Momo, de Saturno y de Isis. Todo eso es de ayer.
Las raices del Carnaval llegan mas lejos y mas hondo: alcanzan a los cultos de la
vegetacion y de los muertos de épocas prehistoricas.

El totemismo, el disfraz, la expulsién de los malos espiritus son restos de cultos
funerarios, como el entierro de la sardina, el uso de la bramadera y del vergajo con su
vejiga son recuerdos de la fiesta de la vegetacion, del nacer y del morir de las plantas,
de Attis y de Tammuz. En todo ello hay un rastro del Gran Pan. Ya, segun Plutarco,
en tiempos de Tiberio, una voz sonora y terrible anuncié de noche la muerte del Gran
Pan, en un puerto griego del Mediterraneo. Los lamentos cubrieron toda la tierra.

iQué fiesta la del Carnaval! jQué cantidad de historia hay en ella! Qué cantidad
de prehistoria y de mitos lleva dentro! El Carnaval es mas dionisiaco que apolineo,
mas pagano que semitico, mas individual que colectivista, mas occidental que
oriental, mas romantico que clasico. Larra decia: «Todo el afio es Carnaval.» Ello
tenia también un deseo oculto de una realidad que escapaba. Hay grandes autores
cuya obra tiene mucho de Carnaval: la de Shakespeare y Dickens, en Inglaterra; la de
Rabelais, en Francia; la del Arcipreste de Hita y Cervantes, en Espafia. En la pintura,

www.lectulandia.com - Pagina 68



son carnavalescos: el Bosco, Brueghel el Viejo, Teniers y Goya. En la escultura, casi
toda la del arte gético. La Edad Media se corresponde con el Carnaval; la Danza
Macabra es un Carnaval fanebre.

El Carnaval no es politico; choca con las solemnidades oratorias y tribunicias, con
la clamide y con la toga, con las grandes ceremonias del foro. Cicerén contemplando
una fiesta de Carnaval no se comprende; tampoco se comprenderia a Espartaco ni a
Karl Marx.

¢Morira definitivamente o renacera esta vieja fiesta? ;Quién sabe? ;Podra
transformarse en el porvenir la vida colectiva, comunista, pesada y mondétona en una
vida ligera, agil y amena? Dificil es saberlo.

El Carnaval es una fiesta para épocas geniales. Con la vida mediocre no puede
existir. El hombre ha tardado mucho tiempo en comprender que ese escenario no le
sirve; que, viéndose a si mismo claro, mezquino y mediocre, no puede figurar con
gracia en un escenario preparado para gentes extraordinarias y desmesuradas.

www.lectulandia.com - Pagina 69



XXVI

SE HA CONSIDERADO a Talleyrand como autor de la frase: «La palabra ha sido dada al
hombre para disimular su pensamiento.»

Cuando se le atribuy6 la paternidad la acept6 con gusto, porque representaba su
propia filosofia.

Talleyrand habia dicho a un secretario de Embajada: «Desconfie usted del primer
momento: es el bueno.»

La frase sobre la palabra es de Voltaire, y esta en el cuento suyo Le chapan et la
poularde (El capén y la pularda). Pularda no es palabra espafiola; es la gallina joven
cebada.

El capén, en el cuento, dice: «L.os hombres no hacen leyes mas que para violarlas,
y lo que es peor es que las violan a conciencia. Ellos no se sirven de la palabra mas
que para legitimar sus injusticias y para disfrazar sus pensamientos.»

Chamfort contaba que un hombre de ingenio, el sefior de T., decia:

—Que se dude de la conducta de su querida, se concibe; pero jdudar de la de su
mujer! Hay que ser muy tonto para ello.

Esta frase representa bien la sociedad elegante y corrompida de Paris del
siglo xviil y la manera como la aristocracia miraba el matrimonio.

Ducles decia, a proposito de las tonterias ministeriales de la época: «Sin el Gobierno,
no se reiria ya nadie en Francia.»

Alguien, no sé quién, ha dicho que no hay que mezclarse en la marcha y en la
orientacion de un barco cuando no se es mas que un simple pasajero.

Un escritor, en una capital aburrida, en donde se mataba el tiempo en una tertulia
proponiendo charadas y adivinanzas, dijo:

Yo soy un adorno de la cabeza,
que se llama sombrero;
a ver si alguno adivina lo que es.

La mayoria de los contertulios se echaron a reir; pero uno, después de pensarlo
mucho, dijo: «;No se tratara de una peluca?».

Un periddico de Paris de mitad del siglo xi1x, al hablar de la recepcion en la Academia

Francesa del novelista Octavio Feuillet, por inadvertencia, puso la noticia en una
seccion que se titulaba «Crimenes y Delitos».
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El que piensa que los canones son insustituibles no puede tener anticipaciones sobre
la ciencia ni el arte del porvenir. No le interesa. No le cabe en el meollo la idea de la
variacion. No hay que hablar de cambios ni desorientaciones. Todo lo que se
produzca bueno estara dentro de las reglas, y lo que esté fuera sera defectuoso y
malo.

El que tenga esta seguridad y crea que no pensando puede con el tiempo
encontrarse una cultura nueva, algo que tenga matices distintos a lo clasico y a lo
reglamentario, no debe repensar sus conceptos.

Pero el que piense en posibilidades de cambio, no rehuira de antemano los temas
ni las obras que quieran ser del futuro; las contemplara, las examinara, y si encuentra
que no han conseguido su objeto, que no realizan su intencién y que son
mixtificaciones, las olvidara. Muchos hemos contemplado con curiosidad cuadros
cubistas, futuristas y expresionistas, hemos comenzado a leer poesias dadaistas y
superrealistas, y como no nos interesaban ni nos divertian, los hemos abandonado. En
cambio, cuando nos hemos enterado de la descomposicion del atomo, hemos quedado
sobrecogidos; pero lo hemos aceptado.

En arte y en literatura, desde hace tiempo, no ha habido anticipaciones. Hoy, cada
autor marcha como puede entregado a su temperamento. No se sospecha cual puede
ser el porvenir de las artes.

Respecto, no ya a la literatura o a la pintura, en general, sino a los literatos y pintores,
la anticipacion y la critica han sido poco propicias.

En el tiempo en que el vizconde de Arlincourt tenia mucha fama y se traducian
sus libros en todos los paises, a pesar de ser bastante mediocres, se decia en Francia,
refiriéndose a su novela El solitario, traducida en Espafia con el titulo de EI solitario
del monte salvaje: «El solitario ha sido traducido a todos los idiomas, menos al
francés.»

El sefior Des Barreaux, consejero del Parlamento, era un incrédulo a medias y un
epicureo completo. Un dia de Cuaresma que cenaban varios amigos y compinches, al
llegar a comer una tortilla con jamon, comenz6 a relampaguear y a tronar de una
manera terrible. Entonces Des Barreaux cogio el plato y lo tir6 por la ventana, y dijo:
«Creo que es demasiado ruido por una tortilla».

Tipo de politico aventurero del Segundo Imperio y vividor elegante fue el duque de
Morny, hijo adulterino de la reina Hortensia y del general Flahaut, y, por tanto,
hermano por parte de madre de Napoleon III.
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Morny fue un lion del tiempo. Estuvo en la guerra de Argelia, de oficial, y, segun
se cuenta, un dia que estaba tendido en la tierra, al lado de un compafiero y
temblando de fiebre, un oficial le dijo: «Sefior de Morny: tiene usted fiebre. Permita
usted que le ofrezca una naranja».

—Muchas gracias, compafiero. ;A quién debo esta amabilidad?

—AI capitan Changarnier.

Los dos oficiales se hicieron amigos. Changarnier fue un tipo de militar del
Segundo Imperio francés atrevido y arrogante.

Después se contaba de Morny que en diciembre de 1851 una dama aristocratica le
pregunto:

—Si se diera un escobazo a la Asamblea Nacional (republicana), ¢qué haria
usted, sefior Morny?

—Si hay ese escobazo —contesté él—, tenga usted por seguro, sefiora, que yo me
pondré del lado del mango.

—FEsto yo lo oi contar en la tertulia de don Juan Valera —decia don Javier.

Morny habia escrito una opereta bufa con el titulo de Monsieur Chouflery restera
chez lui le 24 Janvier 1833, que, al parecer, era una obra muy divertida.

En el barrio de Belleville, de Paris, antes una aldea con su Ayuntamiento, después
incorporada a la capital, se encontré una inscripcion que dio mucho que hacer a los
epigrafistas, que querian descifrarla por el latin y el griego, hasta que un conserje de
Montmartre, que oy6 que habia muchas discusiones sobre la significacion de aquellas
letras, pidi6 verlas, y de primera intencion leyo: «Este es el camino de los asnos.» Y,
al parecer, ésta era la version exacta, que indicaba a los que iban a coger yeso con sus
burros por donde debian de ir.

Se cuenta que el principe de Talleyrand, cuando era ministro, recibio la visita de tres
damas que habian tenido que ver con él: madame Sand, madame Récamier y madame
Staél, que era baronesa.

Madame Staél, en vista de que el ministro galanteaba a las tres, le pregunto:

—Si las tres que estamos aqui cayéramos a un lago profundo, ¢a cual de ellas iria
usted a socorrer primero? ;A mi?

—Baronesa —contestd el principe, con una sonrisa amable—: usted nada tan
bien...

Dicen que el noventa por ciento de las anécdotas y frases atribuidas a Talleyrand son
falsas, y que estan inventadas por amigos y enemigos.

www.lectulandia.com - Pagina 72



Se decia en Francia de un politico: «Es capaz de todo, hasta de una buena accién.»

Es una anécdota vieja y repetida:

Un gastronomo comia con sus amigos en un buen restaurante, y todos los
comensales, menos él, hablaban y alborotaban.

Entonces el gastronomo dijo: «Bueno, sefiores: un poco de silencio, porque si no,
no se sabe lo que se come».

Se cuenta que un joven bizco tenia relaciones amorosas con una muchacha muy
guapa, que estaba completamente enamorada de su novio.

El joven, que pensaba que su estrabismo era un obstaculo para que la damita
tuviera entusiasmo por él, fue a operarse, y cuando se present6 a su prometida, ésta se
alarmo, y ya no le quiso ver mas.

Richelieu, después cardenal, estuvo en Roma para consagrarse obispo, y se presento
al Papa, Este le pregunto si tenia la edad reglamentaria, y el futuro cardenal contesto
que si, mintiendo tranquilamente. Luego pidi6 la absolucion por haber dicho una
mentira.

El Papa dijo al saberlo: «Questo giovane, sara un gran furbo».
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XXVII

ElL EXTERMINIO DEL ADVERSARIO, si fuera posible, dejaria hoy en Europa dos grandes
zonas: la una roja y la otra blanca, o como se las quiera llamar; las dos en pugna
constante.

Estas dos zonas hostiles, en perpetua guerra y con los procedimientos actuales de
lucha, harian de Europa un inmenso cementerio.

Toda persona, por poca claridad que tenga en el cerebro, debe comprender que el
intentar la unanimidad absoluta de las ideas es algo irrealizable. La vida entera
animal y espiritual esta basada en diferencias y en contrastes, mas que en semejanzas;
las células de un organismo complejo no son todas iguales, ni sus funciones tampoco.
En la variedad, en la diversidad, esta su riqueza.

El pensar que en la organizacion politica de un mundo que evoluciona
constantemente puede haber algo definitivo e inmutable es utépico. Absurdo también
es el afirmar: «Todo lo que no esta conmigo esta contra mi.» Ello es una prueba de
dogmatismo fanatico.

Los hombres, aun los mas clarividentes, necesitan unos consultar a los otros, y los
mas ilustres aprenden y se fecundan con las objeciones de los adversarios politicos.

Buscar la unanimidad por la violencia es labor baldia, cosa irrealizable. Esto se puede
conseguir en un ejército y con un fin militar, con una disciplina estrecha; pero en la
vida normal es imposible que un Estado unanime dure mucho.

Ya en la misma vida del individuo, la 16gica sirve para poca cosa. Mérimée cuenta
en su curioso articulo H. B. que cuando Stendhal discutia una cuestion de amores o de
amistad, decia seriamente:

«Y a esto, ¢qué dice la l6gica?»

Y pronunciaba en francés la lo... gi... que despacio y con energia. Ni aun
individualmente la l6gica da solucion a las cuestiones. ;Como las va a dar si el
hombre que quiere ser l6gico tiene que entenderse con otro apasionado o con una
mujer sentimental? Es como si unos comerciantes se quisieran poner de acuerdo
empleando medidas diferentes, monedas distintas, irreducibles a un valor tnico.

Cada cual tiene una idea y una valoracion distinta de las cosas. Hacemos
operaciones matematicas con elementos heterogéneos, sumando peras con manzanas
y frutas con tornillos, y obtenemos un resultado; pero ;de qué? No lo sabemos.

El desconcierto individual se convierte en un caos cuando intervienen naciones y
pueblos.
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Los doctrinarios optimistas nos quieren dar a entender que los problemas que se
debaten en el mundo tienen una explicaciéon y un légico desarrollo. Dan los datos al
publico, exponer las dificultades, hacen que las gentes se interesen en ellos, y cuando
éstas se han formado una idea sencilla de posibles soluciones, entra la cuestion en una
zona politica oscura y sale de alli un producto hibrido e inesperado que nos
desconcierta a todos. A veces, es el parto de los montes, como los Catorce puntos de
Wilson, de los cuales no se podia realizar ninguno. Cuando este presidente y profesor
americano llegd a Paris; con sus célebres puntos en la maleta, se aseguré que
Clemenceau quiso convencerle de que sus proposiciones eran utopias, y como no lo
pudo conseguir, dijo a sus amigos: «Evidentemente, al sefior Wilson es mas facil
engafarle que desengafarle».

Heraclito, filésofo de Efeso, al parecer un tanto laberintico, del que no quedan mas
que fragmentos, que recogié y publico por primera vez en la época moderna el
escritor aleman Schleirmacher, decia: «INadie se bafia en el mismo rio dos veces,
porque todo cambia constantemente en el rio y en el que se bafia».

La frase revela la intuicion de un hombre de genio. Se explica que Nietzsche
admirara con pasion a este viejo filosofo, que con el tiempo habia quedado reducido a
un personaje de sainete, que lloraba por todo, al lado de Demacrito, que, en cambio,
reia por las mismas cosas.
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XXVIII

EL joVEN ES oPTIMISTA casi siempre, y cree que vencera la pesadez y la inercia de la
materia; piensa que ha hecho su surco profundo en la arena de la playa, pero la marea
llega y el surco desaparece.

La doctrina que parece radicalmente opuesta a la de Heraclito es la de Zenén de
Elea y su escuela, que negaba el movimiento porque decia que no podia ser
demostrado légicamente por principios absolutos. Varios ejemplos, como el de la
flecha y el de la tortuga, exponia el filésofo para demostrar su tesis.

Heraclito, segun dice Didgenes Laercio, creia en las destrucciones periddicas del
mundo, en el espacio y en un renacimiento sucesivo de mil afios. Se ha encontrado en
un libro de Plutarco esta frase del fil6sofo un tanto misteriosa: «La sibila de boca
inspirada, hablando sin sonrisa, sin afeites y sin perfumes, espera con su voz un
término de mil afos, gracias a su dios.» La sibila predicé aqui una nueva destruccion
y una nueva creacion. El Eon destructor era, segun el viejo filésofo, como un nifio
caprichoso que juega a las damas.

Muchos queremos saltar por encima de nuestra sombra y pretendemos ser
individualistas; pero estamos empujados por la marea social, y aunque resistamos
alguna vez, no hacemos mas que responder como un pequefio movimiento de resaca a
fantasias inmoralistas de los autores a la moda.

Es el instinto retorico el que quiere cambiar la naturaleza de algunas afirmaciones
corrientes, porque muchas veces éstas le parecen vulgares y pobres, y el autor
necesita exagerar, poner adornos, para que no parezcan los suyos conceptos sin
originalidad. De esto no es facil escapar.

En la oratoria pasa lo mismo, atin en mayor escala. Es muy dificil dar una
explicacion sencilla, convincente y que haga efecto en el publico; es mas facil
dedicarse al drama, a la exageracion y dar gritos y tomar actitudes tragicas de actor.

—iQué revolucion la nuestra, en donde dejan hacer a los ladrones y a los asesinos
toda clase de horrores! —dijo don Javier—. jQué tipos de miserables y de canallas,
como los que roban y matan y hacen lo que les da la gana ante la indiferencia del
Gobierno!

La Brigada del Amanecer tuvo mucho nombre en Madrid y produjo un gran
panico. La dirigia un tipo llamado Agapito Garcia Atadell, que se retrat6 con sus
ayudantes, como si fuera un hombre que hacia beneficios a la Humanidad.

Este miserable, con su cuadrilla, robaba en las casas y fusilaba a quien le parecia.

Cuando vio que su situacion era peligrosa, se escap6 de Espaiia y lleg6 a Francia
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con un compinche que tenia, llamado Penabad, y con las maletas llenas de joyas y de
objetos de oro.

Los acompafiaban dos mujeres, dos furcias, como hubiera dicho uno de la calle.

En Francia decidieron tomar un barco y marcharse a Ameérica; pero fueron tan
torpes, que no se enteraron de la ruta del barco, y éste par6é en las Canarias, y
detuvieron a los dos asesinos, y los llevaron a Sevilla, donde los agarrotaron,
convictos y confesos, entre rezos, arrepentimientos y confesiones.

Las joyas y el dinero no aparecieron. Sin duda, las mujeres que los acompafiaban
los escamotearon.
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XXXIX

EN FrRANCIA tuvieron siempre publico las Memorias de los jefes de Policia, no sélo
las historias de Goron, que Eduardo habia leido, sino las mas antiguas, escritas por
Vidocqg, Anrieux, Gustavo Macé, y aun antes de éstos, las de Jacobo Pouchet,
archivero de la Policia de Paris durante el tiempo que siguié a los Cien Dias. Este
ultimo supo aprovechar su cargo, que ponia entre sus manos un vasto y rico arsenal
de documentos sobre sucesos diversos, personajes de valia y célebres malhechores,
para fijar en sus Memorias todo un mundo de anécdotas y de casos curiosos.

El tio Javier tomo datos en los diccionarios que habia en la casa y se los ley6 a su
sobrino.

Jacobo Pouchet era de Paris. Naci6 en 1760, el mismo afio que Camilo
Desmoulins y al siguiente de Robespierre y Danton. Pertenecia a una familia
burguesa honorable y bien emparentada.

La familia queria que fuera musico; pero, al parecer, no tenia aficion a esta
profesion y se hizo abogado.

Un abate que conocia al joven le aconsej6 que se dedicara a estudios de
Economia politica, y entre el abate y €l hicieron una Memoria contra la nueva
Compafiia de las Indias, cuyo privilegio acababa de ser restablecido, y un
Diccionario de Comercio, confeccionado por Pouchet y explotado por el abate.

El ministro Calonne le dio un empleo a Pouchet. Al caer su protector, éste
abandono el destino; pero el arzobispo de Tolosa, Lemonio de Brienne, sucesor de
aquél, enterado de la competencia del empleado, le llamo y le retuvo a su lado hasta
la caida de la Monarquia.

A Pouchet, ya con cierta fama, el Ayuntamiento de Paris le nombré miembro de la
administracion municipal en el departamento de Policia. Asistio a los comienzos de la
Revolucion, pero pronto su espiritu sagaz le puso en guardia y decidi6 apartarse de la
corriente para no ser arrastrado por ella. Después le dieron la direccion de la Gaceta
de Francia, y de alli paso al Mercurio, al abandonarlo Mallet du Pan.

Los revolucionarios sospecharon de €l, y al llegar el 10 de agosto de 1792 y al
derrumbarse el trono de Francia, Pouchet fue encarcelado. Recobré la libertad merced
a un amigo, y comprendiendo que debia hacerse olvidar por algtin tiempo, marcho al
campo e ingreso en el partido de los jacobinos para ocultar mejor sus propias ideas
politicas.

Mientras el Terror reinaba en Francia, el falso jacobino era nombrado
administrador de Genesse, pueblo del canton del Sena y del Oise. Entonces
aprovecho el cargo para mitigar las ordenes violentas que recibia.

«Hay que aullar con los lobos —decia—; esto no lleva consigo mas que la
obligacion de gritar con ellos, no la de compartir sus crimenes. A las gentes honradas
les falta la habilidad necesaria para gobernar el mundo en las barbas de los

www.lectulandia.com - Pagina 78



malvados.»

A fines de 1793, su civismo le hizo regresar a Paris, poniéndosele al frente de la
oficina de las leyes y asuntos contenciosos sobre los emigrados, los sacerdotes y los
conspiradores. Alli favoreci6 a quien pudo, y no tan veladamente que no hiciera decir
a Billaul-Varenne en cierta ocasion: «Ciudadano, ten cuidado; marcha derecho,
porque tienes las trazas de ser un rabioso moderado, y esto te traera desgracia».

El 18 Fructidor sus enemigos inscribieron su nombre en la lista de proscripcion.
Pudo ocultarse a tiempo y esperar a que la tormenta pasase. Lleg6 la época de su
desaparicion del mundo de la politica con la preparacion de los cinco volimenes de
su Geografia comercial, publicada en 1800, y de la que el inglés Mac Culloch se
sirvio mas tarde para su Diccionario de Comercio. Tan gigantesco trabajo llamo la
atencion de Captal, médico y quimico, a quien Bonaparte habia hecho ministro del
Interior, que nombro a Pouchet miembro del Consejo de Comercio y de las Artes.

En abril de 1814, la restauracion puso en sus manos la censura de los periodicos,
dejando su puesto al llegar los Cien Dias.

Fue Pouchet hombre que huyo siempre de crearse complicaciones. Mientras vivio
se cuido mucho de no descubrir sino a medias su pensamiento, reservandose el papel,
nada comprometido, de revolucionario postumo; a ello le empujaba el prudente deseo
de gozar, de vivir tranquilo. Realista en el fondo, mezclaba este deseo de existencia
apacible con ciertos apetitos de libertad que no le parecian incompatibles con la
solidez del trono.

El libro de Pouchet mas ameno es el titulado Memorias sacadas de los archivos
de la Policia de Paris.

Pouchet conocid y traté a los hombres mas ilustres de su tiempo: Mirabeau, Saint-
Simon, el abate Sieyes. Fouché y Carlos Fourier. Sus preferencias le inclinaron a
estudiar todo lo relacionado con los intereses materiales, mas faciles de dirigir y de
manejar. La vida privada, que él llamaba la vida privada de luz, era, sobre todo,
motivo de su atencion, y las relaciones tenebrosas de la antigua Policia le habian
puesto en situacion de poder buscar en ese cenagal, cuyas fermentaciones producen
las fiebres politicas y los males sociales.

Hombre de circunspeccion durante su vida y cortés con exceso en sus escritos,
sus ultimas palabras fueron para decir que su generacion era el estercolero del
porvenir, y que de sus discusiones y de sus luchas naceria, al fin, en medio de los
dolores, el arbol de la ciencia del bien y del mal.

Ademas de sus Memorias, que, dentro de su produccion, es la obra mas amena,
escribio gran nimero de libros de comercio, geografia y policia. Dio también a la
imprenta, en tres volumenes, una Vida privada, politica y literaria de Honorato
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Riquetty, conde de Mirabeau, y, segun le atribuy6 Barbier en su Diccionario de los
seudonimos, se debe a €l también la publicacién de las Memorias del marqués de
Argenal.

Sus obras relacionadas con los asuntos policiacos, como Le Livre Noir de la
Police, de Delavau y Franchet, especie de diccionario de sospechosos politicos, con
notas del tiempo del Ministerio deplorable de 1820 a 1830; El cancionero criminal, la
Historia de la Policia de Paris, de Raisson, y Las prisiones de Paris, por un antiguo
detenido, tienen datos.
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XXX

Dk Los criMENEs que leyé Eduardo para ver si hallaba entre sus autores algo
parecido a los sentimientos que habian despertado en sus compafieros su
participacion pasajera en la guerra civil, era curioso el caso de Pranzini, aventurero
antipatico y repulsivo, nacido en Egipto, hijo de italianos, que para lucir mejor su tipo
solia vestir trajes elegantes y ostentar joyas falsas. Asesind a una cortesana, llamada
Maria Regnault, para robarla; a su doncella y a una hija de ésta, en una casa de la
avenida Montaigne.

Al afio siguiente, otro tipo mas enigmatico todavia, que se hacia llamar Prado y
pretendia ser conde, medio espafiol y medio polaco, degollé a otra mujer galante en la
calle de Caumartin.

En el crimen cometido por Eyraud y Gabriela Bompard, la victima fue un
procurador llamado Gouffé. Sobre el caracter de Gabriela mantuvieron una larga
discusién dos especialistas: el profesor Liegeois, de Nancy, y el famoso doctor
Brouardel, de Paris, lo cual demuestra como el interés por los criminales alcanzaba a
llegar hasta los hombres de ciencia. El pueblo de Paris aplaudio a la Bompard en
diversas ocasiones con entusiasmo, aunque se sabia que era complice en el crimen.

Esto, sin duda, no contaba para el pueblo de Paris. Remy de Gourmont, indignado
de esta admiracion por los criminales, dedico a estos compatriotas suyos un estudio
titulado La estupidez de los asesinos. Probablemente, los tales apaches no leian otra
cosa que periédicos, y en éstos unicamente las informaciones consagradas a relatar
sus hazafias o las de sus camaradas de profesion.

A fines del siglo pasado se calcul6 que en Francia se cometia un asesinato al dia.
Posteriormente, la criminalidad fue en aumento, y pronto so6lo la capital reclamaba
para si el crimen diario. Cuando mas se hacia funcionar la guillotina, mas asesinaban
los bandidos, los cuales llenaban la plaza de la Roquette las mafianas de ejecucion,
para seguir con los ojos extaticos el relampago de la cuchilla del fatal instrumento del
doctor Guillotin. Verla resplandecer entre dos maderos escuetos, y pensar que algun
dia podria ser su cuello el seccionado, resultaba impresion que no querian los tales
perderse, porque mientras lo pudieran contar les halagaba.

Fueron también famosas, a principio de este siglo, las fechorias de una banda de
criminales capitaneada por un tal Bonnot, cuyo nombre va unido a la historia del
automovil por haber sido el primero que lo us6 para sus desafueros contra la
propiedad y la vida de la gente.

Antes de los atentados de Bonnot, que tuvieron por escenario la calle Ordener, de
Paris, actué en Londres la banda de Pedro el Pintor, quien, al frente de un grupo de
veinte forajidos, se encerré en una casa del barrio de Houndsditch, y desde ella se
batieron contra los policeman, resultando muchos muertos entre los atacantes y los
atacados. El Pintor logré escabullirse, no habiéndose conseguido identificar
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claramente su persona, teniéndole algunos por un anarquista leton.

Como crimenes famosos de esa época, los unicos que podian ponerse a la altura de
los cometidos en Paris eran los del Destripador de Londres, Jack the Ripper, en el
barrio de Whitechapel. Pero también Francia tuvo su destripador, para no ser menos:
Vacher, el de Borgofia, quien mat6 a pastores y pastoras en los bosques de la region
borgofiona, degollandolos. Al ser guillotinado el asesino, el publico ovacion6 con
aplausos al verdugo.

La curiosidad histérica del pueblo, en Francia, aplaudio las representaciones de
Los crimenes de la calle Montaigne, engendro teatral muy a proposito para lograr el
fin que sus autores se habian propuesto, aparte el de ganar dinero. Llen6 también el
teatro del Chdteau d’Eau, durante centenares de noches, para celebrar las truculencias
del melodrama Jack el Destripador, con decoraciones del barrio de Whitechapel, de
Londres.

No menor sensacion produjeron por ese tiempo en el publico los atentados de los
anarquistas, unos personales, como el cometido por Padlewsky, en 1890, que mat6 al
general ruso Seliverstoff, hospedado en un hotel de Paris, y otro el de Caserio, un
italiano que asesino en Lyon, en 1894, al presidente de la Republica, Sadi Carnot.
Otros atentados del mismo orden se realizaron con bombas, como los de Ravachol,
que se llamaba Koenigstein, apellido aleman de aire judio, que lleg6 a tener un
prestigio universal entre los anarquistas, dedicandosele una cancion, La Ravachole,
que decia:

Dans la grande ville de Paris

Il y a des bourgeois bien nourris,
Il y a des miséreux

Qui ont le ventre creux.

Ceux-la ont les dents longues.
Vive le son!

Vive le son!

Vive le son de I’explosion!

Los anarquistas Emilio Henry y Vaillant arrojaron mas adelante una bomba en
plena Camara de los Diputados, y luego fueron a la guillotina. Eran tiempos en que el
anarquismo, tendencia politico-social que ofrecia una mezcla bastante rara de
misticismo y de criminalidad, estaba de moda; cosa que no puede sorprender a los
que, en otro orden de ideas, han visto la boga del cubismo, del surrealismo y ahora
del existencialismo, que, si no producen crimenes, no dejan de ser orientaciones no
menos absurdas, ni menos seguidas por gentes fantasticas y alocadas.
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Hacia finales de 1894 o principios de 1895 se celebraron en Francia las sesiones del
proceso que se llamo de los Treinta, entablado contra una titulada Asociacion de
Malhechores, entre cuyos componentes figuraban los escritores Pablo Reclus, Juan
Grave, Sebastian Faure y algunos ladrones. También figuré en la causa el poeta
Laurent Tailhade, que habia estudiado para cura y traducido, después de colgar los
habitos, el Satiricon, de Petronio, a quien llamaron en su tiempo arbiter
elegantiarum.

Después de ese proceso, Tailhade, quien por su nacimiento era vasco-espafiol,
pues habia nacido en Pasajes de San Juan, result6 herido en otro atentado anarquista
ocurrido en el restaurante Foyot.

En ese tiempo, la misma aristocracia, por snobismo, pareci6 interesarse en el
anarquismo, sobre todo por sus afiliados. En Francia, la duquesa de Usez, que habia
sido partidaria del general Boulanger, fue después amiga de la célebre anarquista
Luisa Michel, la Virgen Roja, y protectora de una hija de Sebastian Faure, el autor de
El dolor universal.

Las frecuentes ejecuciones de anarquistas hicieron también famoso al verdugo
que acababa con ellos cuando se los entregaban atados sobre la basculante tabla de la
guillotina, el célebre Deibler, todo un personaje, del que se ocupaban en ese tiempo
los periodicos con la misma fruicion que de los politicos, los literatos, los cémicos,
las bailarinas y los fabricantes de perfumes y de especificos.

Cierta vez en que, después de una ejecucion en la que no habia estado a la altura
de su acostumbrada destreza, los periddicos criticaron su actuacién, Monsieur de
Paris dijo candidamente: «Dame! On n’est jamais stir d’avoir une bonne presse!». Es
comico el histrionismo del hombre cuyo oficio es cortar cabezas.

Deibler vivio hasta el afio 1938 o 39, y antes de morir declaré que, en Paris, las
ejecuciones resultaban odiosas, porque se las tenia que ver con chulos inmundos (des
sales voyous); en cambio, cuando salia a trabajar en provincias, sus victimas eran, a
veces, bravos cultivadores. jTal era la manera que tenia el verdugo de honrar a la
gente del campo!
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XXXI

Fue TamBIEN FAMOSO el crimen de Troppmann, hacia 1869. Habia matado a una
mujer y a sus cinco hijos, enterrando sus cadaveres entre Pantin y Belleville, en el
campo. Turgueniev, el célebre escritor ruso, que acudi6 a presenciar la ejecucion de
Troppmann, dijo que no daba la impresion del monstruo que era, por mas de que
tuviese una boca de aire siniestro, con dientes negros en forma de abanico. Por lo que
se ve, desconocia el empleo de los dentifricos. Al capellan de La Roquette le parecio
que el criminal poseia una inteligencia extraordinaria componiendo versos que no
estaban mal, aunque el componer versos lo mismo puede ser indicio de inteligencia
que de habilidad, y, desde luego, no revela poseer gran talento.

La extravagancia suele salpimentar las vidas de estos criminales, y el mismo
Troppmann, después de haber matado a toda una familia, al hablar de su madre se le
llenaban los ojos de lagrimas, de donde se deduce que los mas empedernidos
criminales pueden tener su sentimentalismo. Lacenaire, el dia que mat6 a la mujer
Chardon, expuso su vida por salvar la de un gato que se iba a caer de un tejado.

También habia habido en la calle Hassard el crimen de un saltimbanqui, al que,
aun siendo breton, llamaban «el espafiol de Montmartre», por haber estado en nuestro
pais y aprendido en €l nuestra lengua. Disparo tres tiros sobre una mujer, y luego
arrojo su cadaver a la calle.

Y en 1887 se habia guillotinado al joven Ducret, hijo de una portera de la calle de
Trévise, por haber asesinado a un sefior que vivia en su misma casa; con tal motivo se
hizo una cancion popular que enton6 un coro de granujas cuando guillotinaron al
asesino en la plaza de La Roquette. La cancion se titulaba A la Villette, y comenzaba
asi:

Ca n’était pas un homme bien mis;
Il n’avait pas d’tres beaux habits.
Pendant le jour il n’faisait rien,

Et dans le soir il baladait son chien.
A la Villete!

Y terminaba:

La derniére fois que je I’ai vu
Il avait le torse tout nu

Et la téte dans la lunette,

A la Roquette!

Eduardo se enter6 por su tio Javier de los muchos libros que éste habia leido en sus
afios de vida parisiense. Entre ellos figuraba el célebre de Thomas de Quincey sobre
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el asesinato, considerado como una de las Bellas Artes. Viendo la curiosidad que
sentia por aquellas lecturas, su tio le explico las teorias, mas o menos absurdas, del
fantastico escritor, que habia sido fumador de opio y habia estudiado y escrito sobre
la mayoria de los asesinatos histdricos, desde Guillermo de Orange a Gustavo Adolfo
de Suecia, pasando por el duque de Buckingham y Wallestein. Todo ello relatado en
un tono ironico y burléon. El asesino favorito de este escritor absurdo era el famoso
John Williams.

No sdlo las testas coronadas atrajeron la muerte dada por manos violentas, sino
que incluso muchos grandes filosofos estuvieron a punto de acabar su vida
asesinados. Entre ellos, Descartes. Se hallaba éste a bordo de un barco, que habia
fletado en Hamburgo para realizar un viaje de estudio, cuando se enter6 de los
proyectos que tenia la tripulacion para atentar contra su vida. Como creyeran que el
filosofo francés no entendia su idioma, hablaron los marinos delante de él de sus
proyectos criminales, y el autor del Discurso del Meéetodo pudo sorprender la
conversacion y ver que no estaban de acuerdo en la manera de asesinarlo y robarle. Y
aunque lleno de miedo, el filésofo tuvo fuerzas y decision para empufiar su espada,
poner cara terrible y amenazar a todos, de tal manera, que consigui6 intimidarlos y
hacerse respetar por ellos.

Los biografos de Spinoza cuentan su muerte, ocurrida en forma que se puede tener
por asesino a su médico, que le matd no con sus recetas, sino en forma mas segura. El
médico, venido de Amsterdam, ordené al ama que matase un gallo viejo y que hiciese
un caldo para el filésofo. Este bebi6 el caldo y comi6é un trozo de gallo con buen
apetito a eso de las once y media del dia. A las doce, como era domingo, el ama y su
marido fueron al templo a hacer sus devociones y dejaron al filésofo encerrado con el
médico. Al volver del sermén supieron, con sorpresa, que Spinoza habia expirado a
las tres de la tarde en presencia de aquel facultativo, que en seguida se volvio a
Amsterdam, sin cuidarse para nada del cadaver; pero no sin apropiarse del dinero y
de un cuchillo con mango de plata, que era todo lo que habia en el cuarto mortuorio.

Hobbes, en sus Memorias, dice haber estado hasta tres veces a punto de ser
liquidado de muerte violenta, y en cuanto a Malebranche, muri6 después de una
discusion que tuvo con el obispo irlandés Berkeley, la cual le produjo tan alta fiebre,
que se lo llevé al otro mundo en muy pocas horas.

Se explica que Berkeley y Malebranche no se entendieran. Berkeley era un
escéptico completo. Malebranche era un oratorio, un mistico. Los dos eclesiasticos se
pusieron a discutir calurosamente, y Malebranche, de la impresion murio.
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XXXII

Joun wiLLIAMS, el asesino favorito del fantastico morfinémano Thomas de Quincey,
era hombre listo y habil, fértil en recursos para todas las dificultades y que sabia
plegarse con la mayor elasticidad a todas las variaciones de la vida social.

Lo unico que llamaba en él la atencién era el color de sus rubios cabellos, entre
naranja y limon, y la palidez de su rostro. «Viéndole —dijo una sefiora irlandesa que
le conocié— se hubiera imaginado que por sus venas no circulaba la sangre roja de la
vida que se inflama con la colera, con la vergiienza o con la piedad, sino una materia
verde que no podia salir de un corazén humano.»

La palidez extrema de su rostro se juntaba con el aire glacial de su mirada; pero
era tan sutil e insinuante, sobre todo en la manera de presentarse y en el trato con las
mujeres, que neutralizaba la desagradable impresion dada por su rostro.

Cierto dia, hablando con una sefiora, le dijo:

—Si yo apareciese una noche junto a su lecho, con un cuchillo en la mano, ;qué
diria usted?

—Si fuese otro cualquiera —afiadié la muchacha—, moriria de miedo; pero
siendo usted, oyendo su voz, me tranquilizaria.

Williams tenia que ser un loco. Era muy cuidadoso de su fisico, se afeitaba todos
los dias, se perfumaba, se ponia ropa limpia y se vestia un traje elegante. Alguna vez,
para asesinar, este barbaro vestia un frac azul, del pafio mas fino, con forros de seda.
Inmediatamente después de realizar su fechoria reclamaba los servicios de una
manicura para que le puliese sus ufias y blanquease sus manos.

En esto de la elegancia y de la cursileria criminal creo que los espafioles estamos
mejor. El criminal espafiol es bruto, pero sencillo; mata, pero no se le ocurre después
del crimen ir a rizarse el pelo o a arreglarse las ufias.

Cuando Williams decidio matar al comerciante Marr, joven y vigoroso, tuvo que
hacer sus preparativos. Marr tenia una mujer bonita y de veintidds afios, un hijo de
ocho meses, un dependiente y una sirvienta joven, a la que el matrimonio consideraba
como de la familia. Williams se detuvo, primero, delante de la casa, al pie de un farol,
y alli le vio la sirvienta en el momento en que, a la noche, salia para ir en busca de
unas docenas de ostras que sus amos querian comer.

Debia de dar el tipo una impresion de miedo, pues tanto el guardian nocturno del
barrio como la criada temblaron al verle, y ella volvid, asustada, a entrar en su casa, y
dijo a su amo:

—Tenga cuidado, sefior, porque un individuo sospechoso mira hacia las ventanas
con insistencia.

—FEsta bien —contesto el comerciante—. Ayudame a echar los cerrojos a la
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puerta de la tienda.

Marr era hombre que solia estar siempre alegre, especialmente en noches como
aquella, de sabado, en que habia hecho buenos negocios.

Mientras el guardian salia fuera, y Marr y su criada cerraban las puertas de la
tienda, el hombre extrafio de la calle, que era Williams, entré, sin ser visto, por la
puerta cochera de la casa, llegé hasta la tienda, y alli sorprendi6 al comerciante de
espaldas y descargd sobre él un martillazo, rompiéndole el craneo. Después, ya por
guardar fidelidad a su sistema, le degoll, no sin encontrar dificultades para
conseguirlo, debido a que las convulsiones de la agonia agitaban violentamente el
cuerpo de la victima.

«El cuerpo —dice De Quincey—, cayendo pesadamente en el suelo, causé un
ruido sordo y confuso de lucha, que a semejante hora no podia confundirse con
ningun otro rumor que viniese de la calle, puesto que la puerta de la tienda estaba
cerrada. Sin embargo, es muy probable que nadie oyese nada hasta el momento en
que la operacion de la degollacion comenzo. El espacio reducidisimo entre el
mostrador y la pared hacia punto menos que imposible descubrir la garganta
ampliamente. El trabajo debi6 de haber sido hecho poco a poco, a tajos parciales e
interrumpidos.»

Duefio de su presencia de animo, al oir que la esposa de su victima se acercaba
livida, salio a su encuentro y la recibié con un nuevo martillazo. También remato su
intervencién cortandole el cuello, operacion realizada con mas facilidades y
comodidad, por tratarse de una mujer joven y delgada y haber caido su cuerpo en un
lugar mas despejado de la tienda. El tercer martillazo le correspondi6 al dependiente,
golpeado y degollado en un abrir y cerrar de ojos. La muerte mas dificil fue la del
niflo, porque el desventurado dormia en su cuna, envuelto por cortinillas pendientes
de un mastil y acostado sobre blandos cojines, cosas que se convertian en otros tantos
obstaculos, que hubo de ir venciendo antes de cortar, con un solo golpe seguro en el
cuello de la criatura, el hilo de su vida.

Antes que la criada volviese con las otras, Williams, terminada su delicada faena,
habia desaparecido. Al dia siguiente, al desfilar el entierro de las victimas, seguido
por una muchedumbre en la que rugian indignados treinta mil obreros, encabezados
por pastores, jueces, doctores y comerciantes, Williams, confundido entre la multitud
que presenciaba el paso del cortejo, se pudo sentir invadido de una vanidad absurda.

Doce dias después, Williams volvia a actuar. Esta vez contra una familia
compuesta de cinco personas: el anciano Williamson, de setenta afios; su esposa, de
sesenta; una hija del matrimonio, de nueve afios; una criada, de cuarenta, y un obrero,
de veintiséis.

A las doce de la noche, el obrero daba vueltas en la cama, sin poder tropezar con
el suefio, porque le seguia obsesionando el recuerdo del crimen cometido en la misma
calle en que él vivia. Williamson tenia fama de poseer algunos centenares de libras.
De pronto pareciole al pobre joven que la puerta de la casa se abria y se volvia a
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cerrar. Desde ese momento se sintio6 como alucinado por extrafias visiones, pensando
en que, probablemente, el asesino, que aun seguia sin caer en manos de la Policia,
habia penetrado en aquella casa indefensa.

Se levanto, abrio la puerta de su habitacion, y, al asomarse a la escalera, un grito
de espanto hel6 la sangre en sus venas. Descalzo, casi desnudo, quiso huir, sin acertar
su camino, y atraido por la muerte que le acechaba, llegé al salon de la casa, donde
vio el cadaver de la mujer y el de la criada, no viendo el de su amo, porque,
sorprendido en la cueva por el asesino, era alli, y no en él salén, donde estaba el
muerto. Vio también al asesino, y pensando en que la nifia era el inico ser aun con
vida, quiso el obrero salvarla. Corri6é a su habitacion, atrancé la puerta arrimando
contra ella su cama, y con las sabanas fabricé una cuerda para descolgarse por la
ventana.

Williams, poco después, fue preso y acabd ahorcandose en la carcel.
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XXXIII

EN EL cHALET GRis, anochecido, solia reunirse una tertulia a la que concurrian varias
personas, casi todas ellas vecinas de la colonia. Pasaban el tiempo de comienzos del
segundo verano de la guerra. Entre los contertulios se contaban varias sefioras
mayores y algunos muchachos y muchachas.

Las sefioras, que habian estado fuera de Madrid, querian saber noticias de lo que
habia ocurrido durante su ausencia.

—Y vosotras, ;como lo habéis pasado? —pregunté una de ellas a la hija del
doctor Arias Quintana.

—Ha habido de todo —contest6 Lola—. A Eduardo le hirieron en la Sierra; pero
fue una herida con suerte, y ya estd completamente bien. Nosotras, naturalmente,
encerradas casi constantemente en casa, nos hemos aburrido mucho. Pero, en fin,
todo parece que se va arreglando.

—¢Arreglando? —pregunto, sorprendida, su interlocutora.

—Para los que mantienen la guerra desde este lado, no —dijo la muchacha—;
pero para los que suspiramos porque todo acabe, si; puesto que estamos cada vez mas
cerca del final.

—En cuanto a eso, no te equivocas —dijo otra de las sefioras—; aun mirada la
cosa como una perogrullada, todo lo que marcha, segun se mueve, esta mas cerca de
pararse, porque aun no se invent6 el movimiento continuo. Y td, Eduardo, ;qué
dices?

—Yo no digo nada... Veremos cOmo esto termina.

—Eso es; entonces veremos qué sale de todo este zafarrancho.

—Ya no hay golondrinas, ;verdad? —pregunt6 de pronto Lola.

—No —contesto Eduardo.

—¢Y por qué?

—Pues por la guerra. Como el aire esta lleno de ruidos y de cafionazos y de
explosiones, no vienen; ya no hay golondrinas ni vencejos.

—¢Y qué diferencia hay entre golondrinas y vencejos?

—Los vencejos son parecidos a las golondrinas, pero se distinguen de ellas en
que tienen las patas diferentes. Son, ademas, pequefios, comienzan a volar por el aire
del anochecer y emigran mas pronto. Son, como animales, desconfiados, y menos
inteligentes que las golondrinas, y suelen vivir no en nidos bajo los aleros, sino en
agujeros de las paredes viejas.

—FEres un sabio, Eduardo —dijo Lola, sonriendo.

—No; por tener un poco de curiosidad no se convierte uno en sabio. Se necesita
mas, muchisimo mas, para alcanzar esas alturas de sabiduria.
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—¢Y qué hacen las golondrinas? —pregunté de nuevo la muchacha, que parecia
mostrar cierta curiosidad por los animales.

—Pues las golondrinas vienen, en épocas normales, en la primavera y se van en
agosto.

—No necesitan salvoconducto...

—Ni vehiculo alguno. Les basta con sus alas.

—Salen de Africa, huyendo del calor, y se vuelven a Africa cuando en Europa
empieza a hacer frio.

—¢Cémo viven?

—Comen insectos, mosquitos, moscas, aranas, mariposas...

—¢También mariposas? jPobrecillas!

—También mariposas. Su vuelo es tan rapido, que cogen todo bicho que anda por
el aire, por muy de prisa que vayan.

Mientras los muchachos divagaban, las personas mayores se transmitian las
dificultades con que diariamente tropezaban para procurarse los comestibles
suplementarios del racionamiento, pues los obtenidos por éste en ninguna casa
bastaban para que sus ocupantes pudieran sostenerse en pie.

Se hablaba también de las formulas que se empleaban en la correspondencia con
los ausentes; para enterarles de ciertas noticias, de muertos o detenciones, solia
decirse: «Tu padre muri6 de la misma enfermedad que tu tio... A tus primos los han
llevado a Levante, enfermos. Dicen que la enfermedad les puede durar mucho y que
tardaran bastante en curarse.»
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XXXIV

DE Lo QUE NO SE HABLABA era de algunas precauciones que se tomaban para prevenir
tropiezos desagradables, para ponerse a cubierto de posibles denuncias o probables
registros.

El doctor Arias habia vendido una finca que tenia en un pueblo de la provincia de
Malaga, adquiri6 con ese dinero algunas monedas de oro y las guardaba en un
puchero que habia enterrado en el jardin. Naturalmente, de esto no se hablaba ni aun
con los mas intimos.

Aquella noche habian tenido la visita de un pariente lejano del doctor, un verdadero
vagabundo, que tenia curiosidad por todo. Habia estudiado la carrera de Derecho, sin
llegar a terminarla, y vivia en una casa de huéspedes, dedicado a pasear y curiosear,
sin dejar que se escapase nada. Todo lo habia visto; por eso su conversacion resultaba
entretenida. Su curiosidad era mayor que su miedo, lo que le hacia incurrir en trances
imprudentes. Hasta ese dia habia tenido la suerte de cara, y no le habia ocurrido nada
de qué lamentarse. Habia visto cientos de muertos en los alrededores de la capital, y
como los chicos los desvalijaban. Habia presenciado ataques y contraataques, sin que
ninguna bala perdida tropezase con é€l.

Era un entusiasta de los gatos. Tenia tres, a los que cuidaba y le hacian compaiiia.
Pero se vela negro para procurarles el alimento, y los pobres animales estaban en los
huesos, lo que hacia quejarse a veces a su protector.

Tomaba morfina de tarde en tarde. Como era de una voluntad grande, tenia, segin
él, la seguridad de no acostumbrarse, y decia que la tomaba por simple curiosidad de
experimentar sus efectos, por snobismo literario.

En el borde de la terraza, Eduardo seguia hablando con Fanny, amiga de la casa, que
se mostraba muy aficionada a los animales.

—¢:Lees ahora? —le pregunto él.

—Si1 —contesto ella.

—¢Qué lees?

—Lo ultimo que he leido ha sido La vagabunda, de Colette Willy.

—iAh! Eso esta muy bien. Es un magnifico libro.

—A mi me ha parecido lo mismo. No lo diria a mi madre, porque replicaria que
no se deben leer esas cosas.

—Es la hipocresia, que quiere suponer una inocencia ridicula en las chicas.

—Pero es muy triste.

—Si, es cierto; como todo lo que se acerca a la verdad.
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A don Javier Arias Bertrand se le ocurrio, para romper la monotonia de la vida, ir con
un vecino a una casa de la colonia de la Cruz del Rayo y a otra de la Prosperidad,
donde algunos ociosos trataban de aligerar el tiempo, que tanto pesaba sobre sus
vidas sin objeto, dedicandose al espiritismo.

Como espiritista, don Javier resultaba un hombre muy practico, porque, gracias a
sus amistades, en aquellos tiempos de penuria alimenticia, con los espiritistas
dedicados a las tables tournantes, habia conseguido proporcionar suministros
especiales. En esta cuestion, los espiritistas estaban en mejores condiciones que los
demas vecinos de la colonia. Don Javier, en las sesiones de la casa de la Prosperidad,
habia conocido a una dama que tenia alcances sentimentales con uno de los
mandamases de la época. Asi, el espiritismo se convertia, por arte de magia, en buena
alimentacion.

Don Javier habia llevado a su sobrino a esas reuniones; pero a Eduardo el espiritismo
no le hacia efecto. Le habia parecido una mixtificacion burda.

—Creo que no debes dejar por completo de acudir a esas reuniones —le dijo don
Javier—. Preséntate algunas noches, te muestras un poco indiferente, haces como que
dudas, oyes las necedades que se dicen y no las tomes en serio. Pero ;quién sabe si en
estas bromas no vas a tropezar con algun plan que te distraiga? Ya sabes que acuden
sefioras jovenes, y alguna no esta mal.

—~Creo que tienes razon. De cuando en cuando te acompafareé.

A partir de entonces, Eduardo sigui6é acudiendo a las reuniones como antes; pero
se mostraba escéptico y burlon. La vida era tan aburrida, que se necesitaba inventar
algo para distraerla.

Entre los espiritistas que iban a la casa del barrio de la Prosperidad habia uno que
se las echaba de mago y vestia bien. Era un tipo un poco peligroso, que parecia
mostrar intenciones de acercarse a Lola, la hermana de Eduardo. Se habia hecho
presentar en casa del doctor Guzman.

Eduardo not6 aquellos deseos de introducirse en el grupo de sus amistades y trato de
enterarse, y acabé por saber que tal tipo, a pesar de su aspecto de persona con medios
y sus pretensiones de currutaco, era un maleante, que habia estado en la carcel por
motivos no bien definidos, desde luego no politicos. Cuando lo supo, el muchacho no
se paré en paliativos, sino que crudamente le dijo al tal que no volviese a poner los
pies en el chalet gris ni apareciese por sus alrededores. Se lo dijo sin mas
explicaciones; pero el otro se dio por enterado, y tampoco las pidio.

A Eduardo, personalmente, no le preocupaban aquellas cosas, porque tenia una
moral poco exigente. Pero era distinto tratandose de los de su casa, sobre todo de su
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hermana.

Hasta la tertulia del chalet gris llegaron también los comentarios sobre el
espiritismo. Una noche en que se habl6 de ello, un contertulio, para informar a las
damas, que mostraban cierta curiosidad por esos supuestos fendmenos, aunque no
pensasen en acudir a presenciarlos, les dijo:

—El espiritismo es cosa del siglo diecinueve, algo muy moderno. Aparecié en
Ameérica del Norte, en una casa de Hydesville, en el condado de Wayne, del Estado
de Nueva York. En esa casa, segin se dijo, comenzaron a oirse ruidos raros, voces
extrafias, que se atribuyeron a la intervencién de los espiritus.

—Mas 16gico hubiera sido atribuirlos a los gatos y a los ratones —dijo el doctor
Arias Quintana.

—Seguramente; pero en esas cosas nunca se juzga con légica y con buen sentido.
Poco después se averigu6 que las voces y ruidos eran resultado de una supercheria
manifiesta.

—No podia ser otra cosa.

—La verdad es que es una invencion ridicula eso de que los espiritus hablen por
las patas de los veladores, suponiendo que haya espiritus. Pero el hombre es uno de
los animales mas estipidos de nuestro planeta. A pesar de que todos lo sabian, las
voces y los ruidos continuaron, con gran satisfaccion de la gente, y por Nueva York y
las ciudades norteamericanas se extendio el espiritismo como se extiende una
epidemia, surgiendo médiums por todas partes.

—¢Y como aparecio en Europa? —pregunto alguno.

—Fue un escritor de Lyon, llamado Hipdlito Denizart Rivail, que se puso el
apodo de Allan Kardec, el cual inventé una doctrina espiritista que la gente acepto
con gran entusiasmo, como se aceptan siempre las mayores tonterias. Estas fantasias
vulgares de Allan Kardec son las que hacen que muchas solteronas y patronas de
casas de huéspedes se sientan inspiradas.

—Algunos espiritistas suponen que espiritismo es el sinonimo de espiritualidad,
de ingenio. La verdad es que los hechos en que se funda el espiritismo son
completamente ilusorios.

—Estas bromas del espiritismo no tienen valor cientifico ninguno —afirmoé el
doctor Arias Quintana, coincidiendo en sus ideas con su hijo Eduardo.

—¢Cree usted? —pregunto el que habia contado su historia.

—Ninguno.

—También hay que tener en cuenta que hay espiritistas falsos, que no son sino
explotadores.

—Es igual. Si hubiera hechos, saldrian a flote. Pero... jqué hechos ni qué
pamplinas!... Una fuerza que se revela ante el velador es una tonteria, una tonteria
sin gracia ninguna. Yo creo que toda fuerza tiene que actuar sobre algo. El pajaro se
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apoya sobre el aire; si no hubiera aire, se caeria; el pez, en el mar; el animal, en la
tierra. Pero esa fuerza que actiia en los supuestos hechos espiritistas, sen qué se
apoya?

—Pero... ;existen hechos comprobados en las demas religiones?

—No; cientificamente, no; pero si el espiritismo es una religion, no vale la pena
de tenerla en cuenta. Hay muchas religiones en el mundo. La cuestion que se debate
no es que sea una religién, sino que sea una ciencia, y eso facilmente se ve que no lo
es.

Al llegar a ese punto, la reunion se disolvio hasta otro dia.

Todas las cosas que decia aquel sefior eran puras estupideces. Aseguraba que él
iba resistiendo a todas las indicaciones que le daban los espiritus. Tan pronto le
aclaraban un punto dificil como le presentaban un nuevo problema, o le curaban el
estrefiimiento. Decia que el hombre resistia a las indicaciones de la materia.
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XXXV

LA casa DEL BARrIO llamado el Estrecho era pobre. La familia la constituia asi: el
padre, practicante de la Casa de Socorro. Un hijo, que comenz6 la carrera de
Medicina, estaba en el Hospital Provincial, de interno; otro hijo menor, que aun no
sabia lo que pensaba hacer, terminaba el bachillerato, y una nifia de trece afios iba al
colegio.

El padre, de sesenta afios, tenia mucho miedo. Entre €l y el hijo mayor sostenian
la casa. El hijo menor se sentia comunista, pero las observaciones de su padre le
hacian desconfiar de los parasitos del porvenir. El chico, inconsciente, se reia de lo
que pasaba en el pueblo, como si se hubiera llegado a una época en que matar no
tuviera importancia.

La chica trabajaba en la maquina de coser, haciendo trajes y sombreros. Un
pariente del patron cazaba, como en un parque suyo, en la Dehesa de la Villa.

En esa casa tranquila y pobre habia entrado un pariente lejano, espiritista, y hacia
su propaganda y gorroneaba por alli.

Eduardo habia empezado a estudiar Medicina pocos afios antes, y cuando estallo la
guerra civil acababa de terminar el tercer curso de la carrera.

Habia mostrado también aficién a la pintura, y durante un verano, anterior a la
guerra, que paso en Paris, invitado por su tio, se habia sentido entusiasmado por los
impresionistas franceses, sobre todo por Sisley Gauguin y Van Gogh.

Una vez, hablando con su padre de lo que éste habia leido, recordaba haberle oido
decir: «Yo no he podido nunca leer esos poemas famosos antiguos, como la Iliada, la
Odisea, La Divina Comedia o la Jerusalén libertada. Comprendo que tendran su
encanto para los iniciados; pero como yo, de primera intencion, no he sentido
ninguna inclinacién por ellos, a poco de empezar a meterles el diente tuve que
dejarlos».

Lo mismo le habia sucedido a Eduardo. También se habia detenido en las
primeras estrofas de esos poemas. En cambio, con las obras de los pintores
impresionistas no le habia pasado eso: desde el principio le habian sorprendido y le
habian gustado. De tiempos mas inmediatos, habia leido con gran interés a
Espronceda y a Bécquer y al Arcipreste de Hita.

En Paris le habian sugestionado no solo la pintura expresionista, sino los versos de
Verlaine, e influido por las obras del poeta, se habia hecho sentimental y triste. Habia
pasado por el jardin del Luxemburgo recitando aquello de

Il pleure dans mon cceur
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Comme il pleut sur la ville.
Quelle est cette langueur
qui pénetre mon cceur?

Se habia arrullado con lo de

Ecoutez la chanson bien douce,
Qui ne pleure que pour vous plaire,
Elle est discrete, elle est légere:
Un frisson d’eau sur de la mousse!

Y con el

Le ciel est, par-dessus le toit,
Si bleu, si calme!

Un arbre par-dessus le toit
Berce sa palme!

También recitaba:

Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant

D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime,
Et qui n’est, chaque fois, ni tout a fait la méme

Ni tout a fait une autre, et m’aime et me comprend.

Hablando de su tio, le oy6 decir:

—Los franceses y los alemanes son los mas creyentes en ilusiones. Siempre estan
hablando de un arte nuevo, de una politica nueva, de una edad nueva.

El muchacho comenté:

—FEs extrafio que pueblos tan inteligentes puedan mantener tales ilusiones.
¢Donde estan los indicios de esas novedades?

—Yo, al menos —dijo el tio—, no veo ninguno. Se hace una revolucion, se hace
una reaccion, y no se advierten mas repeticiones. Se han muerto muchos hombres.
Eso es evidente. Lo demas no ha cambiado, sigue igual.

—Evidentemente, no se puede confiar en que los rumbos futuros traigan nada
nuevo.

—FEn el Eclesiastés, que esta escrito, segun los historiadores, en el siglo cuarto
antes de Jesucristo —indico don Javier—, se asegura que no hay nada nuevo bajo el
sol, y que quien afiade ciencia afiade dolor.

—Y ati eso, ;qué te parece? —pregunto el sobrino.

—Pues, desde un punto de vista humano, es cierto. ;Qué novedad va a haber para
el hombre corriente? Ninguna. Después de las revoluciones y de las reacciones, todo
vuelve a lo mismo. Lo unico que avanza es la ciencia; pero la ciencia, hoy, es una
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cosa misteriosa, incomprensible para la mayoria. ¢Cuantos hombres habra
actualmente en Europa, hoy todavia el continente mas civilizado del mundo, que
comprendan la teoria de Einstein?

—No deben de ser muchos.

—Habra en Europa quinientos millones de habitantes. Entre estos quinientos
millones, shabra cincuenta personas que entiendan la teoria del profesor aleman?
Puede que no. Si los hay, resultara que por cada diez millones uno tan sélo habra
entendido a ese profesor. Total, nada.

—Realmente, no puede ser la proporcién mas desconsoladora para la petulancia
de los hombres modernos. Y td, sen qué grupo estas, tio Javier?

—¢En qué grupo quieres que esté? En el de los que no la entienden. Lo mismo
que tu, naturalmente. Yo he sido siempre un hombre que ha marchado a la deriva.
Como un viejo tronco de arbol que va por el rio, sin direccion ninguna, aqui se para,
entre las ramas y las hierbas; alli se estanca, y en otra parte toma la corriente que lo
lleva con rapidez. Asi he marchado y marcho por la vida.

—Arte de vivir bastante comodo, aunque no ofrezca mucho porvenir —dijo
Eduardo.

—No he llevado nunca direccion clara —observo don Javier—, y he ido
indiferente, al azar. La tnica norma de mi vida ha sido la abstencién. No hay que
hacer una maniobra sucia, ni una villania; no hay que tomar parte en una denuncia.
Vade retro, que decian los latinos. Esa ha sido toda mi técnica, toda mi moral. Asi
puedo mirar hacia atras en mi vida y ver un panorama arido, pero sin vilezas y sin
miserias. Esto me basta.
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XXXVI

EL poctor arias, el médico, que diariamente acudia con su pequefio automévil al
Hospital, volvia siempre impresionado por sucedidos muy tristes, pero no los solia
contar en su casa. ;Para qué? Bastante desventuradas eran las circunstancias del
tiempo que les habia tocado vivir para que, encima de eso, su falta de discrecion fuera
a envenenar la imaginacion de las personas de la familia con el relato de los casos en
que habia intervenido, o de aquellos que le habian contado.

Menos mal que en el chalet gris, durante la revolucién, no pas6 nada, aunque
muchas noches no dejaran de oirse tiros sueltos en sus proximidades, y hasta oyeron
que, por aquellos desmontes, algunos amaneceres solian aparecer hombres muertos,
fusilados, probablemente, por venganza. Se hablaba también de fechorias cometidas
por gentes oscuras, que liquidaban las cuentas de sus odios.

Las revoluciones se hacen sin saber como y se desacreditan facilmente, porque no
pueden cumplir nada de lo que prometen. L.os tnicos resultados que se obtienen son
esas supresiones personales, con las que no se consigue tampoco mejora social
alguna, pues las victimas las designa el azar, no un plan determinado por una
justiciera seleccion de los culpables, hecha, desde su punto de vista, por
revolucionarios.

Un dia, el doctor Arias, al quedar solo con su sefiora en su cuarto, antes de acostarse,
le hablo del caso de la Eusebia, una mujer conocida en la casa, que ya no era joven,
que habia acudido a su consulta, y la que, por su aspecto e indumentaria, debia de
vivir menos que mal.

De primera intencion le habia dicho al doctor que no podria pagarle mas que muy
poco, o nada, porque estaba casi en la miseria.

«No se ocupe usted de eso —le dijo el médico—. ;Qué es lo que le pasa?»

La mujer habl6 con una mezcla de veracidad y de insustancialidad de su vida,
como si se tratara de otra persona.

Cuando terminé su charla, el doctor no le pudo dar un consejo que valiera la pena
ni indicarle un plan.

—¢:Qué le pasa, pues, a esa mujer? —pregunto la sefiora del doctor.

—No se trata de un caso patolégico de libro, sino de una pobre victima de su
debilidad y de su falta de caracter. Al parecer, de chica no habia tenido energia ni
malicia. Un sefior, ya viejo, amigo de su padre, le habia dicho una vez que tenia que
ensefiarle unas flores, y la llevo a su cuarto y la forzo. Esta mujer, que es un poco
insensible a todo, ni hizo una protesta.

—iQué desastre de vida!

—FEs como una paloma o como una ternera. Paso algun tiempo, y el sefior la
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abandono, y le sustituy6 por otro. Antes habia muerto su padre. A ella no le chocaba
nada, y asi vivio afios y afios; hoy, con uno; mafiana, con otro, no llegando a
comprender que aquélla no era una manera corriente y respetable de vivir. Después se
fue a refugiar al Hospital, porque estaba enferma y débil, y al volver a su casa
encontro que le habian robado todos los muebles y se habia quedado hasta sin cama
donde morirse.

—iPobre mujer!

—Ella dice que quiere engordar, a ver si puede vivir como antes y encontrar
alguien que la sostenga. Todo esto lo dice con féormulas de cortesia y de respeto y con
un aire de no haberse enterado de nada de cuanto ocurre en Madrid.

—iQué inocencia y qué simplicidad! —coment6 la mujer del médico, mientras
preparaba su traje de noche para acostarse.

Don Javier, el viejo, se reunio ese dia con su sobrino Eduardo en la azotea, y
como no tenian nada que hacer, volvieron a hurgar en los recuerdos de los grandes
criminales, que el primero conservaba de sus viejas lecturas en Paris, y al segundo le
seguian interesando, por mas de que habia perdido ya aquellas preocupaciones
psicologicas que le brotaron después de haber luchado como miliciano en las
trincheras de la Sierra.
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XXXVII

Elsamanana, en el hotel Gris reinaba un silencio sedante y tranquilo. E1 doctor habia
salido temprano para el Hospital, y su mujer y su hija marcharon a visitar a una
sefiora enferma que vivia en uno de los hoteles de la Ciudad Jardin.

La cocinera de la casa, que tenia a veces rasgos geniales, estaba haciendo como
postre un gdteau de madeleine con un poco de harina, dos huevos, sacarina y medio
limon. Con estos pocos recursos hacia un postre magnifico.

El tio Javier y Eduardo hablaban de la brutalidad nativa del hombre. El tio Javier,
que leia siempre con atencion, hablo de los crimenes de Paris. Se refirio el tio,
entonces, a Papavoine, quien, en el primer cuarto del siglo xix, conmovio a Paris con
un crimen esttpido, ilégico y absurdo.

—ILos crimenes de Paris han sido en el siglo diecinueve y en el veinte los mas
destacados del mundo —dijo el tio Javier.

—Pero tienes que reconocer que ya van decayendo, y nadie se ocupa de ello —
replico el sobrino.

—Si, lo reconozco. Las ciudades van perdiendo su brillo en lo bueno y en lo
malo.

En el terreno de los delitos, de las intrigas y de las estafas tomaba el crimen en Paris,
en sus tiempos de esplendor, un relieve extraordinario, y aunque algo en la ciudad
hubiera perdido el brillo antiguo, la decadencia no era tan profunda como la advertida
en las actividades nobles, cientificas, literarias y artisticas.

—Antes que la barbarie hubiera invadido el planeta, las resefias de los crimenes
en Paris se leian con interés en el mundo entero. El folletin, que habia tenido tanta
resonancia en otros tiempos, habia llegado a inficionar las plumas de los periodistas
franceses, y cuando surgia un crimen famoso, durante semanas y semanas, los
reporteros mantenian en carne viva, palpitante, el interés morboso de los lectores.

—Aqui, en Espafia, ha habido también crimenes de categoria —dijo Eduardo.

—S], pero la mayoria no han sido ciudadanos. Los crimenes mas caracteristicos y
barbaros de Espafia no han ocurrido en Madrid, sino en pueblos de provincias: el
crimen de Don Benito, el de Gador, el del Huerto del Francés...

—Pero en Madrid ha habido crimenes notables, como el de la calle de Fuencarral,
el de la Guindalera, el del capitan Sanchez, el de don Nilo...

—Nada; todo eso no vale nada.

Eduardo se ech¢ a reir.

—¢Y en las otras ciudades?

—Paris en eso, como en todo, era una especialidad, desde Papavoine a Petiot,
pasando por Landru.
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—No sé quién era ese Papavoine —dijo el sobrino.

Papavoine era hijo de un fabricante de pafios. Dedicado al comercio, como su padre,
habia viajado por mar y por tierra y residido algtn tiempo en Brest. Como empleado,
se habia mostrado hombre celoso, ganando la estimacion de sus jefes. Al establecerse
en Paris se hospedo en el hotel de la Providencia, que abria sus puertas en la calle de
San Pedro, en Montmartre.

Un dia, después de desayunar, pensé Papavoine en dar un paseo por el bosque de
Vincennes. Salié del hotel y se encaminé alla, encontrando a la entrada del bosque a
una sefiora y una sefiorita que iban con dos nifios. Habl6 con ellas y marché luego al
hotel donde vivia, tomando un cuchillo, que guardo. Volvié a salir, entré de nuevo en
el bosque, se acerco a los nifios, y, sin mas ni mas, los asesind6 de una manera
horrorosa.

El recuerdo de semejante crimen trajo a la imaginacion de don Javier otros
detalles historicos del paraje donde tal suceso habia ocurrido, situado entre el barrio
de Saint-Mandé, Charenton y Nogent, limitado en parte por dos brazos del rio Marne,
afluente del Sena.

El bosque de Vincennes tiene un lago, el lago Daumesnil, o de Charenton; en él,
dos islas, y mas alla, otro nuevo lago, el de los Minimos, que debe su nombre al
convento que estuvo en el bosque, y que fue de una Orden religiosa. En Vincennes
fue donde ocurri6 una algarada en tiempos de la Revolucién francesa. En 1791 se dijo
que las carceles de Paris estaban llenas, y el Gobierno penso en trasladar a algunos de
los reclusos al torreon de Vincennes. Al saberse la noticia, quinientos hombres del
barrio de San Antonio se congregaron para demoler la torre, acudiendo La Fayette
con una columna de soldados para impedirlo. Iban ya a llegar a las manos unos y
otros cuando aparecio Santerre, el cervecero que llegd a general, quien se interpuso,
tomo la palabra y areng06 a los dos bandos, apaciguandolos.

El caso de Lacenaire, de quien el viejo Arias se ocup6 a continuacion, revelaba un
tipo odioso de hombre duro, capaz de todo. Habia nacido en una aldea proxima a
Lyon, y dejo escritas sus Memorias, ademas de haber compuesto varias poesias.
Primero quiso ser periodista, en colaboracion con un camarada republicano llamado
Altareche, también sainetero y director de teatro, al que habia encontrado en la carcel
de la Fuerza. Lacenaire dio al periodista una poesia escrita por él, y Altareche la
public6 como suya.

Después, Lacenaire se hizo amigo de otro perfecto canalla llamado Avril, y entre
los dos prepararon varios crimenes, que, por fortuna para aquellos que pudieran haber
resultado victimas, no llegaron a realizar.

No tuvo esa suerte Chardon, joven invalido, ni su madre, una viuda que vivia con
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su hijo en el pasaje del Dragon Rojo. Este joven habia sido detenido por atentado a
las costumbres, y se le conocia en el barrio donde vivia por el apodo de La tia Maria.
El joven Chardon se dedicaba a la venta de objetos religiosos: escapularios, medallas,
rosarios, etc.

Lacenaire habia oido decir que el joven Chardon llevaba los bolsillos llenos de
monedas de oro. Comunico la noticia a su compinche Avril, y éste le propuso fabricar
unas llaves falsas y entrar a robar en casa de la viuda; pero Lacenaire afirm6 que era
mucho mas seguro y habria de dejar menor rastro el matar a la madre y al hijo.

Asi lo hicieron, y después marcharon a la calle de Montorgueil, donde vivian, y se
dedicaron a gastarse alegremente el dinero que habian robado.

Se ve que, en el fondo, eran un par de estipidos, pues poco tiempo después
quisieron atracar en la escalera de su casa al cobrador de un Banco, el cual pudo salir
del atraco con vida.

La Pommerais fue un célebre envenenador, médico e hijo de médico, hombre
ambicioso y mediocre, que pretendia llegar a ser rico sin reparar en los medios con
que reunir la fortuna que ambicionaba.

Los crimenes del médico La Pommerais, que fueron envenenamientos vulgares,
se hicieron famosos por una leyenda que invent6 y recogio en la calle Villiers de
I’Isle Adam. Esta leyenda afirmaba que el profesor Velpeau habia propuesto a La
Pommerais que, cuando le guillotinaran, el profesor cogeria su cabeza y le llamaria, y
si la cabeza separada del cuerpo le oia, cerraria un parpado dos o tres veces.

La Pommerais, segun la leyenda, acept6 la proposicion del cirujano Velpeau. Al
dia siguiente, al guillotinar al envenenador, Velpeau tomo la cabeza del muerto,
recogiéndola de la cesta proxima a la guillotina, la alzé en alto, y le llamoé con fuerza.
Uno de los ojos del muerto cerro tres veces el parpado, pero no pudo mas.
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XXXVIII

EN cuanTo A TROPPMANN, del que también se ocup6 ese dia don Javier, debia de ser
de origen aleman. Tenia cierta instruccion. Era, al parecer, de un caracter sombrio,
hombre ambicioso, y estaba obsesionado por la idea de hacer una fortuna rapida,
como el médico La Pommerais. Sabia algo de quimica y se ocupaba de obtener el
acido prusico.

Juan Bautista Troppmann era un bestia perfecto. Habia nacido en un pueblo del
departamento del Alto Rin.

Troppmann maté con un pico a una madre y a sus hijos pequefios; fue después a
buscar a los mayores, y también los asesind, despedazandolos. Regreso al hotel de la
estacion del Norte, cambi6 de ropa y sali6 para El Havre, donde pensaba escapar a
América.

Esta fiera, al parecer, de raza aria, no tenia mas que veinte afios cuando le
guillotinaron. Al querer sujetarle en el tablado luché con los verdugos y los
ayudantes, mordio a unos y a otros, hasta que consiguieron cortarle la cabeza.

Después de todos estos recorridos amables sobre la criminalidad extranjera,
Eduardo atn ley6 algunos reportajes acerca de las vampiresas célebres, la Tarnhoska,
de Venecia, y madame Steinheil, de Paris, que, al parecer, eran mujeres seductoras,
capaces de envenenar a cualquiera.

Entre los libros de su padre, Eduardo hall6 un folleto que se ocupaba de la escuela
de Nancy. Segun las ideas de este grupo, un hombre podia estar sujeto a la influencia
de otro y hacer cosas, buenas o malas, por la sugestion de cualquiera a quien no
conocia. Puras estupideces. Leyd también las experiencias de un profesor que
electrizaba el cuerpo de una persona, frotaba su piel con una cera especial, y luego
con la cera hacia una bola. Pinchaba la bola de cera, y la persona que habia sido
electrizada sentia el pinchazo. El hombre esta siempre dispuesto a creer tonterias.

Después de esas lecturas y de esas conversaciones con su tio sobre la cronica
criminal extranjera, Eduardo acabd por reaccionar contra tanta estupidez, y harto ya
de historias horripilantes y misteriosas, se dedicé a pasear por los alrededores del
chalet gris y entablar dialogos sobre temas biologicos.

La vida es un misterio, y no hay manera de crearla de una manera artificial, al menos
por ahora. La célula que es el origen de la vida viene de otra célula, y por ahora no se
ha visto la posibilidad de crear una célula sin que proceda de otra célula también viva
—decia el viejo Arias.

Yo no sé en qué estado se encontrara en el momento esa cuestion cientifica. En mi
tiempo se hablaba del protoplasma; después, de los nucleos y de los cromosomas;
pero, por ahora, nadie ha creido que la célula viva se pueda crear artificialmente.

www.lectulandia.com - Pagina 103



—En mil novecientos cinco estuve yo haciendo un reportaje para un periodico
americano sobre el Huerto del Francés —dijo el tio Javier.

—No sé lo que era eso.

—Esto acontecia hace unos cuarenta afios y paso en un pueblo que se llama
Penaflor, en la provincia de Sevilla.

En este pueblo, un francés apellidado Aldige y un andaluz, Mufioz Lopera,
inventaron un procedimiento para explotar a los jugadores de ventaja y a los tahures.
Citaban a los jugadores tramposos de los contornos con el pretexto de iniciarlos en
una martingala de juego. Les indicaban que fueran de noche, con algtn dinero, para
hacer las pruebas.

Algunos han contado que los puntos eran conquistados en los trenes y llevados a
la casa por los ganchos.

En el hotelito del francés habia delante un jardin pequefio, con una verja. Para
entrar en la casa, a los jugadores los pasaban por un corredor oscuro, y el que
acompafaba al incauto visitante, al llegar a una puerta, le indicaba: «Baje usted la
cabeza, porque hay una cafieria aqui, donde se puede tropezar.» El jugador, entonces,
bajaba la cabeza, y uno de los cémplices del francés, escondido, le daba un golpe con
una barra de hierro en la nuca, y si no le habia matado, seguia golpeando al caido
hasta acabar con él.

Se cont6 que una pareja de novios que estaba hablando, de noche, cerca de una
tapia del Huerto del Francés, oyeron en la casa unos quejidos lastimeros.

El joven, lleno de curiosidad, se subio a un arbol, y vio, a la luz de la luna, que en
el jardin del francés, entre varios, partian en pedazos un cadaver, y después se
repartian el dinero.

El muchacho, al dia siguiente, dio parte a la Guardia Civil.

En los tacones de las botas de algunos de los asesinados se encontraron billetes de
mil pesetas.

—Yo he tenido siempre curiosidad por esas cosas —indico el tio Javier—. Hace
ya bastantes afos, encontrandome en Sevilla, me dijeron que en un cortijo del torero
Fuentes, que creo se llamaba La Coronela, estuvo un bandolero bastante célebre,
llamado el Pernales. Al dia siguiente fuimos varios al cortijo y hablamos con el
aperador. Por sus noticias, el Pernales era un mozo bravio, bastante bruto.
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XXXIX

—Y o HE 0iD0 decir a un aldeano —dijo Arias Bertrand, reanudando un dialogo
con su sobrino—: «Eso de las vacunas no vale nada.»

—¢Como que no? No diga usted disparates —le contesté yo.

—Pues yo creo que no vale nada. A un chico del pueblo se le vacung, y a los
cuatro o cinco dias murio.

—Pero ;de qué?

—De que se dio un golpe en la escalera.

—Es que las vacunas no evitan los golpes.

La gente ignorante puede llegar a querer que una vacuna no sélo sirva para evitar
las enfermedades, sino también para que le toque la loteria.

—:El hipnotismo tiene alguna realidad? —pregunt6 don Javier a su sobrino.

—Si, pero muy poca. Hay debajo mucha literatura.

—Cierto, pero el hecho existe; no debe de ser el suefio hipnotico una realidad que
se produce siempre que se quiere, pero se dan casos.

—En el fondo, se ve que se ha hecho mucho ruido alrededor de algo que es de
poca importancia.

El suceso callejero lo cont6 Eduardo. Se trataba de un hipnotizador callejero, con un
lagarto de madera, mugriento, tapado con un pafiuelo de hierbas. También tenia
drogas para las lombrices y las indigestiones. Le acompafiaba una chica con una capa
de hombre, que era adivinadora, muchacha simpatica y de aire amable. En general, el
publico tenia odio por el hipnotizador y simpatia por la supuesta médium. A ésta le
tapan los ojos con un trapo negro. L.os municipales cobran al hipnotizador dos pesetas
por pararse en la plaza publica. Las mujeres tienen una gran antipatia por el
hipnotizador y mucha simpatia por la chica.
«jPobrecilla! jComo la explotan!», decian.

Plotino creia que era indigno de la seriedad de un viejo fil6sofo el tomar lavativas
cuando tenia dolores de vientre. Podia haber escrito un libro menos aburrido del que
escribio, titulado Filosofia y entretenimiento.

Pirron era un hombre que no aceptaba categorias en los trabajos, 1o que a mi me
parece muy bien. Llevaba a vender gallinas y cerdos al mercado del pueblo, barria la
casa, limpiaba los muebles. No creia que un trabajo fuera noble y el otro no; estaba
en lo cierto.
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El médico Cardan, cuando tenia una preocupacion, se daba golpes a si mismo o se
mordia el brazo izquierdo.

Ahora, nadie tiene ese masoquismo. Si tiene que hacer dafio a alguien, se lo hara
a los demas.
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XL

—Y 10, ;sabes algo del Ttnel de la Muerte? —le pregunté Eduardo a don Javier.

—No, no sé nada. Y no se te ocurra a ti preguntarselo a nadie.

—¢Por qué?

—Porque te tomaran por un reaccionario, y te pueden dar un disgusto. Si ti oyes
que hablan de eso, bien; escuchas y te callas, y hasta puedes decir que parece una
invencién fantastica; pero nada de preguntar ni de querer averiguar detalles. Parece
que algunos candidos, cansados y aburridos, creen ver ahi la libertad, y los saquean y
los matan.

—Por lo que yo he oido, no hay ttnel.

—Pues ;qué hay?

—Al parecer, es una especie de puente cubierto de tejas, ladrillos y piedras.
Tendra unos ochenta o cien metros lo mas, que esta ahi, hacia el barrio de Usera,
cerca ya de las trincheras de los nacionales. A algunos nacionales ricos les prometen
llevarlos alli, si les dan una cantidad crecida, y a varios que han aceptado la
proposicion, al ir a salir fuera del tinel, los han liquidado con las ametralladoras.
Dicen que a uno que le han matado asi es al marqués de Fontalba.
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XLI

REesurtaBa més divertido el tio Javier cuando trataba con su sobrino de cosas
literarias. Asi, una tarde en que, paseando los dos por la carretera de Chamartin, le
hablaba de la aficion que los franceses habian mostrado, sobre todo entre las dos
guerras, a la literatura truculenta, y de la boga que habia obtenido alli la novela
policiaca, compararon el éxito conseguido por los folletinistas franceses con los de
Conan Doyle, y tuvieron que reconocer que el de éste habia sido mas universal.
Conan Doyle, por boca de Sherlock Holmes, aseguraba: «Cuanto mas oscuro es un
crimen, es mas facil descubrirlo; cuanto mas vulgar, mas dificil.»

—¢Has pensado en lo que vas a hacer ti, Eduardo? —dijo don Javier.

—¢:Pues?

—Si ganan la guerra los nacionales, como parece que la ganaran, tu tendras que
ser soldado y pasar en el Ejército dos o tres afios o mas.

—FEs una lata —exclamo Eduardo.

—Pues si no, te vas a Valencia. Desde Valencia puedes marchar a Marsella, y de
Marsella te largas a los Estados Unidos. Yo tengo un amigo de profesor en una
Universidad. Alli sigues tu carrera y luego ya veremos.

—Me parece buena idea.

—Pues nada, jhala!

Hubo un momento de silencio. Don Javier, que andaba, sin duda, rumiando una idea,
dijo:

—No hay genialidad en el hombre.

—¢Por qué? —pregunt6 Eduardo.

—Porque el hombre tiene que habituarse al medio social. Si no, no podria vivir.

—Y tu, screes que esto le impide ser genial?

—Yo creo que si, porque habra hombres geniales en todo orden de materias; pero
si encuentran obstaculos en su marcha, retrocederan, porque veran que no pueden
avanzar en su camino.

—Pero yo creo que la gente es hoy mas audaz, por ejemplo, en el crimen, porque
el que le comete es un bestia estipido; pero en la filosofia, en la literatura o en la
politica o en la ciencia, no es mas audaz; al revés, es mas mediocre.

—¢ T crees?

—Me parece evidente. Hoy, las comedias de Arist6fanes no se podran representar
en ningun pais del mundo.

—:Por qué?

—Porque llevarian al autor a la carcel.

—¢Es tan atrevido?
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—Dice en el teatro lo que los demas nos decimos unos a otros en voz baja.

—Y tq, ¢crees que el mundo decae?

—Yo creo que en casi todo, menos en la ciencia. No hay mas que comparar lo que
era Italia en el Renacimiento y lo que es hoy; lo que era Francia en el siglo dieciocho
y en el diecinueve y lo que es hoy; lo que eran Alemania o Inglaterra.

—Y eso, ¢a qué lo achacas tu?

—No lo sé. Yo creo que a la fusion de las masas y al desencanto. El caso es que
existe esa decadencia. Italia, en el Renacimiento, esta llena de sabios, de artistas, y en
los siglos dieciocho y diecinueve hay grandes musicos: Paesiello, Cimarosa,
Cherubini, Rossini, Donizetti, Verdi, Mascagni, Puccini, Leoncavallo, y de repente se
acabo todo. Italia produce algunos hombres de ciencia; pero en las artes, que eran su
especialidad, nada. Es cosa dificil de explicar.

—Si, es cierto.

—En Francia sucede algo parecido.

—Y en Rusia y en Alemania.

—Pero eso creo yo que es mas explicable. Alemania y Rusia viven durante largo
tiempo con tiranos que no son tiranos, el Gobierno del grande Federico de Prusia, que
permite publicar las obras de Kant y llama a su corte a Voltaire, no es un tirano. Lo
mismo pasa con Dostoyevski, con relacion al Gobierno de Alejandro II y
Alejandro III de Rusia, en cuyos reinados vivid el escritor. No eran estos zares
tiranos, ni mucho menos, y en paises considerados como liberales no se hubieran
permitido las obras del escritor ruso.
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XLII

—FL oTrRO DIiA estuvo en casa —conté el tio Javier— un antiguo amigo, hombre
comprensivo, de esos hombres que quieren ver en lo que es e invitan a las personas
que tienen preocupaciones intelectuales y éticas a decir sus pensamientos sin
reservas.

—¢Usted qué cotiza mas? —me dijo—. ¢El talento o la conducta?

Yo me quedé un poco parado y contesté:

—Creo que la conducta.

—¢Y por qué?

—AQuiza, en el fondo, es una opinion practica. E1 hombre de conducta es mas
seguro que el hombre de talento.

—SI, parece que sl.

—Por otra parte, hombres de gran conducta esta uno seguro de haber visto y
encontrado. Ahora, hombres de gran talento, ;puede uno asegurar que ha conocido?
No sé. Sobre todo el que los haya conocido, ¢puede afirmar que les ha notado sus
caracteres geniales?
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XLIII

Lo Arias solia estar hablando con su novio desde la azotea de la casa.

No subia él, para no dar que hablar, porque muchas veces no habia nadie en la
casa mas que la Pura.

Su tio Javier le cantaba a su sobrina, en broma, una cancién de la zarzuela de Los
hijos del capitdan Grant, del maestro Caballero:

En Inglaterra, los amantes

se escriben una vez al mes,

para decirse solamente:

«Si usted esta buena, yo también.»
En Espana, las espariolas

pasan la vida en el balcon,

y el novio, quieto en una esquina,
como si fuera un guardacanton.

Lola Arias tenia una amiga de colegio, Fanny, que vivia en un hotelito de la
Colonia del Viso, a la que veia muy de tarde en tarde, porque sospechaba habia
seguido por caminos poco recomendables. Solia frecuentar los cabarets donde se
bailaba, y Lola, desde que lo supo, traté de apartarse de aquella amiga, a pesar de que
le era muy simpatica.

Una tarde, a eso de las seis, estando Lola en casa, soné el teléfono en el despacho del
chalet gris. Sus padres estaban fuera de casa, y el tio Javier y Eduardo, también. Lola
acudié para ver quién llamaba. Era Fanny, su amiga, que la invitaba con gran
insistencia a que fuese a cenar con ella, pues queria consultarle un asunto apremiante
y le decia que enviaria el automovil. Resultaba para Lola un poco duro negarse a ir a
casa de su amiga. Se lo dije a la muchacha, para que lo comunicaran a sus padres
cuando volviesen, y marché en el auto. Cenaron Fanny y Lola. Fanny le estuvo
contando una infinidad de cosas, sin que en la conversacion apareciese aquella
cuestion apremiante de que por teléfono le habia hablado.

Fanny estaba casada y separada del marido; era de tipo muy gallarda y fina, y le
gustaba vestir de hombre. Parecia un muchachito elegante. Solia ir a casa del doctor
Arias alguna que otra vez en auto, y tocaba el piano y se reia. Su marido era hombre
de mal humor, al que habian conocido antes de la guerra, pero que a poco de
comenzar ésta habia marchado de Madrid. En la conversacion no aparecié aquella
cosa apremiante de que por teléfono le habia hablado Fanny. Cuando termino la cena,
Lola quiso volver a su casa, pero Fanny la retuvo, pidiéndole que se quedara un rato.
Se trasladaron a un saloncito inmediato, donde habia una mesita con licores. Fanny la
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invito6 a beber, pero Lola no quiso.

De pronto, Fanny se trastornd, comenzo6 a hablar sin sentido, y al dltimo le hizo a
su amiga una verdadera declaracion de amor.

«Esta mujer esta loca», penso Lola, que era una muchacha muy equilibrada y muy
normal; pero al ver que ella seguia con sus arrumacos y sus zalamerias, se puso seria
y le dijo que se calmara. Fanny estaba en un momento de histerismo; quiza habia
bebido algo mas que de costumbre. Se encontraba turbada, sin saber qué hacer.

Lola le indicé que se iba a casa.

—iPerdéname! —le pidi6 Fanny, llorando.

—No te preocupes.

—Adios, adios.

En el chalet gris, al llegar la hora de la cena y ver que Lola no aparecia,
comprendieron que se habia quedado a cenar con su amiga. Pero después, como
pasara el tiempo y no se presentara, comenzaron a preocuparse. Entonces, padre e
hijo salieron para ir en su busca, tan a tiempo, que al salir encontraron el auto donde
volvia Lola.

Al entrar en casa y ver a su hija preocupada, el doctor Arias le pregunto:

—¢Qué te ha pasado?

—Algo raro —contesté Lola—. He cenado con Fanny, que me llamo esta tarde
porque queria hablarme de no sé qué de una manera apremiante. No me habia dicho
nada de lo que queria, y después...

—Después, ;qué ha pasado?

—Que me ha hecho una declaracion de amor con suplicas y lamentos histéricos.
Creo que esta loca.

—Y tu, ;qué has hecho? —pregunto el doctor.

—¢Qué quieres que hiciera? Tomarlo a broma, y ella ha acabado por echarse a
llorar y por decirme que la perdonara.

—FEIl mundo esta trastornado —dijo el tio Javier.

—Lo malo que tiene es que no se va a arreglar nunca —dijo Eduardo.

Con motivo de lo ocurrido a Lola con Fanny, el viejo Arias inici0 nuevas
disertaciones para aclarar el asunto. Ver en lo que es. Ese era su ideal.
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XLIV

SAFO ERA una poetisa griega que habia nacido en Eresus, o en Mitilene, en la isla de
Lesbos, unos seiscientos cincuenta afios antes de Jesucristo. Safo, al parecer, tenia
espiritu masculino y canté la belleza de las jévenes de Lesbos con un gran
entusiasmo. En estas viejas figuras de la literatura y de la historia, es muy dificil
separar lo que viene de la realidad y de la leyenda. Naturalmente, yo no me he puesto
a averiguar lo que hay de verdad y de falso en esta historia. Que se da esa aberracion
sexual en el hombre y en la mujer, es indudable. ;Qué causas tiene? No creo que se
sepan. Las dos grandes figuras historicas del homosexualismo son Safo y Socrates.
Safo debia de ser una sacerdotisa del amor lesbiano. SAcrates era entusiasta de los
joévenes guapos. Asi, Safo dejo su nombre a sus discipulos, a las jovenes saficas, y a
otras lesbianas, y a Socrates se le llamd, en una disertacion de una Universidad
alemana, Socrates sanctus pederasta.

Catulo celebro la belleza de Safo en unos versos muy sentidos.

El tio Javier los recordaba en latin, pero como no queria ser pedante, decia la
traduccion en castellano: «jPajarillo!, jdelicias de mi joven amante! Tu, el compafiero
de mis juegos, tu a quien ella esconde en su seno y acaricia con la mano y que ella
provoca a ardientes mordeduras». Luego Safo cay6 en la vida de prostitucion mas
miserable.

Yo no veo en todo lo que esta sucediendo porvenir ninguno; hace diez o doce afios
todo era idilio: los obreros iban a vivir bien, la justicia iba a reinar en el mundo, se
iba a acabar la guerra; ahora es todo lo contrario: la guerra europea va a empezar de
un dia a otro, y sera tan dura y tan cruel, si no mas, que las guerras pasadas. A esto no
se puede decir mas que «jnos hemos lucido!» Victor Hugo afirmaba, echandoselas de
profeta: «El siglo xix es grande, el siglo xx sera feliz.» jYa se va viendo la felicidad
que rebosa por todas partes! Dentro de un par de afios tendremos la guerra europea.

—¢ Tt crees que vendra?

—~Creo que si.
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XLV

Desputs DE LAs SESIONES de espiritismo a las que habian asistido Eduardo y el tio
Javier, en el chalet se discutié de este asunto. El doctor Arias y su hijo creian que era
una farsa sin importancia.

Algunos tenian cierta curiosidad por las experiencias del hipnotismo, cosa que ya
para entonces resultaba muy viejo, pues hacia afios que habia perdido la boga que
goz0 algun tiempo.

El doctor Arias habia tenido también, a poco de acabar su carrera, alguna
curiosidad por las pretensiones cientificas del hipnotismo. Pero, después de haber
asistido a no pocas experiencias en Paris y en Berlin, habia podido comprobar que
todo lo que con aquello se relacionaba no era apenas nada, aun en su época de mayor
prestigio, por mas que hubiera llegado a enganar a médicos como Lombroso,
Charcot, y Richet, con experiencias teatrales completamente falsas.

Muchos de los que se habian dejado engafiar por el hipnotismo, el fluido
magnético y las mesas giratorias, habian seguido, una vez convencidos de su error,
fingiendo una creencia que les procuraba amistades que explotaban de un modo o de
otro, beneficios que hubiesen tenido que perder al declarar su decepcion.

Era algo de lo que no quedaria nada, como tampoco habia quedado nada de la
antigua brujeria, sobre la cual uno de los libros mas curiosos habia sido el de Pierre
de Lancre, titulado Tableau de I’inconstance des mauvais anges et démons, en el que
se incluia el proceso celebrado en Logrofio a principios del siglo Xvil contra los
vascos, mujeres y hombres, que se consideraban brujos y celebraban sus sabados o
aquelarres en la frontera de Francia y de Espafla, en el pais de Labourd. El doctor no
sabia por qué los franceses habian hablado del autor del libro como de un magistrado
de espiritu amplio y benévolo, lo que no era cierto, pues demostré ser un bruto cruel,
capaz de aceptar las mayores estupideces y creer en que las viejas volaban por el aire,
y en cosas por el estilo.
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XLVI

FRrENTE A LA PoLiTICA de masas, que tiene grandes teorizantes y propagandistas, la
moral del Superhombre se queda arruinada; viva, pero alejada de la practica. No creo
que nadie suponga que, como en floricultura se pueden producir flores especiales, en
la vida se puede crear por métodos particulares un super-César, un super-Mozart, un
super-Pasteur o un super-Goya.

A pesar de que Nietzsche queria dar a su Superhombre un aire de futuro, su mito
tiene mas color de pasado que de porvenir, y se puede pensar que ya no se produciran
en la Humanidad tipos como Anibal, como Pizarro o como Hernan Cortés.

Hay algunos eclécticos tefiidos de nietzscheanismo que creen en una posibilidad
de superhombria colectiva. Segtn éstos, la cantidad del cerebro humano aumenta de
generacion en generacion un cierto namero de miligramos. Esto hara, segun los tales
superhombristas, que el hombre, dentro de miles de afos, tenga un cerebro mas
poderoso y mas fuerte que el del hombre actual.

Pero ;donde esta comprobado este aumento automatico del cerebro del hombre,
al menos en los tiempos historicos? ;Quién sabe con exactitud si a mayor peso
cerebral corresponde mayor talento? No se conocen las posibilidades biologicas del
hombre, no se puede examinarlas por encima de €l; lo mismo podemos encontrarnos
al comienzo de una era magnifica de progreso que hallarnos en una época de
degeneracion y de salto atras.

El Superhombre sofiado por Nietzsche —superintelectual o superdinamico—
como realidad posible no tiene ninguna; no es mas que un mito, un tope de
pensamiento.

Todo hace pensar también que la vida en nuestro planeta se agotara, dejando en el
polvo cosmico las obras maestras, los crimenes y las tonterias de los hombres.

Mientras tanto, es muy posible que la moral de las masas y la moral del
Superhombre sigan durante mucho tiempo como la roca y el mar, frente a frente, sin
que venzan del todo ni la una ni el otro.

Una vez terminada la guerra, el doctor Arias no hubo necesidad de dar
explicaciones sobre su conducta, y alquilé6 una casa céntrica en el barrio de
Salamanca.

Eduardo, el hijo mayor, march6 a Venezuela, donde pensaba trabajar hasta
hacerse rico. Por lo que decia en las cartas que desde América dirigia de cuando en
cuando a sus padres, habia caido alli bien; comenzaba a abrirse camino y habia
olvidado su neurastenia.

Lola se cas6 con un médico joven, que en pocos afios alcanz6 una clientela
considerable.
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Antes del final de la guerra se dio un banquete en una embajada, que, al parecer, tuvo
caracter de orgia. Lola no quiso ir, porque se hablaba de que iba a ser tempestuosa.
Fanny fue, porque estaba lanzada.

Fanny, después de terminada la guerra, habia tenido un ataque de apendicitis, y habia
llamado al doctor Arias, el cual habia celebrado una consulta con el médico de la
familia. Los padres habian regresado de la zona nacional y encontrado a su hija muy
transformada. Los dos facultativos convinieron en que el estado de la enferma era
muy grave, que no se podia hacer otra cosa que mitigar sus dolores con morfina.

Ella not6 pronto que las inyecciones que le ponian era con objeto de evitarle
dolores, y dijo que queria sufrir para purgar sus pecados.

De la gente de la casa, la Puri se cas6 con un oficinista e hizo una buena boda.

La asistente, la Listera, estaba furiosa, porque tenia una vecina que decia a todo el
que la queria oir que su hijo Felipe era un descuidero. Esto, que lo habia dicho ella, le
molestaba en boca de otra persona, y decia que a la vecina le iba a romper los morros.

También odiaba mucho a una viuda, la Martina, a cuya casa iba a lavar la ropa, y
que vivia en los Cuatro Caminos, y se habia liado con un viejo rico y le sacaba los
cuartos, con lo que vivian ella y su criada por todo lo alto.

Ademas, de cuando en cuando le decian a ella: «;Y qué hace tu chico? ;Sigue
apandando por ahi lo que puede?».

Esto ella no lo podia soportar, y, a pesar de que le pagaban bien y le daban una
comida magnifica, el mejor dia iba a armar un escandalo de marca mayor.

Para ella, la tal Martina era una sinvergiienza de primera, que se daba una vida de
ordago a costa del viejo. Y aun habia tenido la Martina otro querido, hacia poco, que,
al aparecer el viejo, se habia eclipsado, pero que no debia de andar muy lejos. Ella no
se lo iba a decir al viejo, porque el hombre era tan estiipido que todavia creia que la
tal Martina era una mujer decente.

Algunos le decian a la Listera:

—¢Y tu qué te metes en eso? Si te dan un buen jornal, una buena comida cuando
vas a trabajar, no te metas en mas.

—Pero eso que digan que mi hijo es un descuidero...

—iSi eso lo habras dicho tt, como se lo dices a todo el mundo!

—Pues es verdad. Creo que lo he dicho yo.

La Listera se quedé admirada de la penetracion del que hablaba con ella y de su
propia tonteria.
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La Listera, por lo que decian, sabia echar las cartas, y, al parecer, en su casa, de
noche, ejercia su arte adivinatorio. Iban gentes humildes: criadas, soldados, horteras,
pero a veces se presentaban damas bien vestidas, que creian que su porvenir estaba
indicado por el caballo de copas o por la sota de bastos. jQué credulidad mas extrafia!

El tio Javier se vio llamado dos o tres veces por suponerlo mason, y él demostro
facilmente que el hecho no era cierto, pero no le evit6 alguna que otra vez acudir al
tribunal de la Masoneria.

—Yo no sé nada de eso —dijo Arias— ni he estado nunca en ninguna logia.
Puede que haya estado alguno de mi apellido; pero yo, no.

—Bueno, bueno, retirese usted —le dijeron la ultima vez que se presento.

Madrid, noviembre de 1951.
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PIO BAROIJA (San Sebastian, 28 de diciembre de 1872 - Madrid, 30 de octubre de
1956). Novelista espafiol, considerado por la critica el novelista espafiol mas
importante del siglo xxX. Nacio en San Sebastian (Pais Vasco) y estudio Medicina en
Madrid, ciudad en la que vivié la mayor parte de su vida. Su primera novela fue
Vidas sombrias (1900), a la que sigui6 el mismo afio La casa de Aizgorri. Esta novela
forma parte de la primera de las trilogias de Baroja, Tierra vasca, que también
incluye El mayorazgo de Labraz (1903), una de sus novelas mas admiradas, y
Zalacain el aventurero (1909). Con Aventuras y mixtificaciones de Silvestre Paradox
(1901), inici6 la trilogia La vida fantdstica, expresion de su individualismo anarquista
y su filosofia pesimista, integrada ademas por Camino de perfeccion (1902) y
Paradox Rey (1906). La obra por la que se hizo mas conocido fuera de Espafia es la
trilogia La lucha por la vida, una conmovedora descripcion de los bajos fondos de
Madrid, que forman La busca (1904), La mala hierba (1904) y Aurora roja (1905).
Realizo viajes por Espafia, Italia, Francia, Inglaterra, los Paises Bajos y Suiza, y en
1911 publico El drbol de la ciencia, posiblemente su novela mas perfecta. Entre 1913
y 1935 aparecieron los 22 volumenes de una novela histérica, Memorias de un
hombre de accion, basada en el conspirador Eugenio de Aviraneta, uno de los
antepasados del autor que vivio en el Pais Vasco en la época de las Guerras carlistas.
Ingresé en la Real Academia Espafiola en 1935, y paso la Guerra Civil espafiola en
Francia, de donde regresé en 1940. A su regreso, se instal6 en Madrid, donde llevo
una vida alejada de cualquier actividad publica, hasta su muerte. Entre 1944 y 1948
aparecieron sus Memorias, subtituladas Desde la ultima vuelta del camino, de
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maximo interés para el estudio de su vida y su obra. Baroja publico6 en total mas de
cien libros.

Usando elementos de la tradicion de la novela picaresca, Baroja eligi6 como
protagonistas a marginados de la sociedad. Sus novelas estan llenas de incidentes y
personajes muy bien trazados, y destacan por la fluidez de sus dialogos y las
descripciones impresionistas. Maestro del retrato realista, en especial cuando se
centra en su Pais Vasco natal, tiene un estilo abrupto, vivido e impersonal, aunque se
ha sefialado que la aparente limitacion de registros es una consecuencia de su deseo
de exactitud y sobriedad. Ha influido mucho en los escritores espafioles posteriores a
él, como Camilo José Cela o Juan Benet, y en muchos extranjeros entre los que
destaca Ernest Hemingway.
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